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腹 喇 


2012 年 ，《 纽 约 时 报 杂志 》 聘 请 我 为 每 周一 期 的 “发 明 家 ”专栏 撰 
稿 ， 于 古 我 开始 搜寻 一 些 发 明 者 的 资料 ， 比 如 切片 面包 的 发 明 者 、3D 
打印 机 的 发 明 者 以 及 口红 的 发 明 者 。 随 着 每 周 工作 的 开展 ， 我 发 现 好 
点 于 随时 可 能 冒 出 来 ， 发 明 者 也 可 能 来 目 生 活 的 各 个 角落 : 一 位 试飞 
员 发 明了 飞行 员 太 阳 镜 、 一 位 遭遇 挫败 的 父亲 设计 出 了 鸭 嘴 杯 来 “对 
付 ” 目 己 蹦 中 学 步 的 孩子 、 在 纽约 显 后 区 一 间 厨 房 进行 的 实验 导致 了 复 
印 机 的 诞生 。 


为 什么 这 些 人 灵光 闪现， 找到 了 解决 问题 的 方法 ， 而 其 他 人 却 没 
有 想到 呢 ? 这 个 问题 成 了 一 条 线索 ， 我 沿 着 这 一 线索 想到 了 一 个 更 重 
要 的 问题 : 对 于 发 明 来 说 ， 有 是 否 存 在 某 种 规律 ” 采 真 如 此 的 话 ， 那 是 
否 每 个 人 都 可 以 掌握 这 种 规律 ? 


于 是， 在 为 专栏 写作 期 间 ， 我 与 那些 发 明 者 联系 ， 回 他 们 请 教 ， 
询问 那些 大 胆 的 想法 是 如 何 孚 育 出 来 的 。 杰 殉 : 斯 塔 普 是 我 咨询 的 第 一 
批 人 中 的 一 位 。 他 告诉 我 ， 有 时 候 ， 只 有 当 我 们 感到 绝望 的 时 候 才 能 
发 据 出 我 们 的 想象 力 。20 世 纪 60 年 代 林 ， 斯 塔 普 在 威斯康星 的 两 家 网 
球 训练 营 担 任教 练 。 在 长 期 的 教练 生涯 中 ， 他 花费 了 大 量 时 间 弯 腰 捡 
球 ， 几 乎 每 天 都 要 重复 几 百 次 这 个 动作 ， 结 果 腰 酸 背 痛 ， 急 需 搞 出 上 后 
儿 发 明 来 摊 脱 这 份 否 蕾 事 。 


斯 塔 普 把 一 个 网 球 放 在 目 己 车 里 的 副 萄 驶 座位 上 ， 一 放 束 是 儿 个 
星期 ， 让 它 在 那里 四 处 深 动 ， 提 醒目 己 需 要 时 刻 思 考 这 一 问题 。 每 当 
开车 的 时 候 ， 他 就 开始 在 心里 副 算 : 想象 着 目 己 拿 着 一 根 长 家 伙 吏 捅 
定 了 网 球场 里 的 一 切 工作 ， 而 目 己 连 腰 都 不 用 弯 。 但 他 意识 到 ， 这 种 


机 械 手 每 次 只 能 捡 起 一 个 球 ， 不 够 理想 。 后 来 ， 在 一 次 思考 中 ， 斯 塔 
普 伸 手 从 副 萄 驶 的 座位 上 捍 起 那个 网 球 。 当 这 个 橡胶 球 在 手指 的 捏 力 
下 变形 的 时 候 ， 他 产生 了 一 个 新 的 想法 ， 可 以 把 球 挤 进 金 属 条 ， 放 入 
金属 做 的 篮子 里 ， 而 且 只 能 进 不 能 出 。 


斯 塔 普 做 了 一 个 带 手柄 的 篮子 ， 篮 子 撒 部 用 金属 条 串 起 来 ， 这 
样 ， 他 束 可 以 进行 真实 的 实验 了 。 他 告诉 我 ,“ 我 反复 地 摊 弄 金属 条 ， 
以 确定 它们 之 间 合适 的 距离 "”， 这 是 为 了 让 球 一 下 束 能 进入 篮子 并 且 出 
不 来 。 他 称 目 己 的 发 明 为 “ 捡 球 器 ”。 


在 第 二 年 夏天 的 网 球 训练 营 中 ,“ 所 有 人 都 想 使 用 这 个 工具 ”。 斯 
塔 置 的 女儿 休 - 库 斯 特 回 忆 道 :“ 人 人 们 疯狂 地 奔 癌 捡 球 器 。” 她 说 : “ 当 
人 们 看 到 擒 球 右 的 工作 原理 如 此 简单 的 时 候 ， 忌 十 说 ，' 我 也 能 想 出 这 
种 办 法 的 。”” 


斯 塔 普 的 发 明 或 许 看 起 来 稀 松 平 弟 ， 然 而 事实 却 并 非 如 此 。 橡 胶 
球 在 19 世 纪 70 年 代 就 成 了 网 球 运动 标 准 用 球 ， 因 此 按理 说 ， 维 多 利 亚 
时 代 的 绅士 们 本 应 该 早 束 可 以 使 用 金属 八 子 来 捡 球 了 。 然 而 ， 在 将 近 
一 个 世纪 的 时 间 里 ， 网 球 运动 者 却 在 满 场 飞 奔 地 捡 球 ， 根 本 没有 发 明 
斯 塔 普 的 方法 。 这 就 十 围绕 在 某 些 发 明 周 围 的 神秘 之 处 ， 事 后 观察 这 
些 发 明 总 是 简 单 容 易 ， 然 而 即使 最 简单 的 一 些 突破 也 往往 需要 人 类 伦 
上 几 二 年 的 时 间 才 能 够 实现 。 因 此 ， 到 底 是 什么 东西 阻 得 我 们 产生 想 
法 ? 我 们 又 如 何 能 够 发 现 那些 当前 隐藏 起 来 的 “ 稀 松 平江 ”的 想法 呢 ? 


要 想 回 答 这 些 问 题 ， 我 们 必须 研究 大 量 的 发 明 来 寻找 规律 。 比 方 
说 ， 如 果 你 深入 人 研 完 抗 转 药物 、 水 枪 和 烟 筋 报警 套 的 发 明史 ， 融 会 发 
现 ， 它 们 诞生 的 方式 出 奇 地 相似 。 因 此 ， 如 采 我 们 能 够 找到 那些 给 众 
多 发 明 首 珊 来 成 功 的 方法 ， 那 我 们 或 许 束 可 以 推断 出 哪些 方法 最 有 


| 


入 | 


探索 体验 


人 们 常常 温 用 “发 明 ” 和 “创新 ”这 两 个 词 ， 这 很 容易 引起 困惑 。 
此 ， 在 深入 分 析 之 前 ， 我 们 应 当 提 出 这 两 个 词 的 定义 。 即 时 贴 的 发 明 
者 阿 符 : 弗 赖 伊 用 目 己 的 方法 把 发 明和 创新 区 分 开 来 。 由 于 他 的 定义 极 
具 司 迪 性 ， 因 此 我 惑 借鉴 这 两 个 定义 ， 并 在 本 书 中 加 以 利用 。 在 弗 赖 
伊 看 来 ， 所 谓 的 发 明 ， 孢 是 把 某 种 思想 转变 成 某 种 实物 。 说 得 更 具体 
些 ， 厚 赖 伊 指出 ， 发 明 通 常 包括 创造 某 种 原型 ， 这 种 原型 可 以 让 你 测 
试 目 己 的 想法 ， 并 表明 这 种 想法 切实 可 行 。 按 照 弗 赖 伊 的 说 法 ， 你 一 
且 创 造 出 这 种 模型 , “创造 惑 变 成 了 发 明 ”。 这 一 过 程 可 能 需要 幻想 、 
推论 、 观 察 、 构 思 、 发 现 、 改 进 和 制造 ， 但 最 终 需 要 进行 验证 。 


创新 则 十 后 续 事 务 。 在 弗 赖 伊 看 来 ， 它 是 “克服 所 有 的 障碍 和 问 
题 ， 征 把 创意 转变 成 具体 事物 的 行为 ”。 事 实 上 ,“ 创 新 ”这 一 术语 经 党 
被 当 作 一 个 包罗 万 象 的 词 ， 用 来 描述 公司 为 了 实现 批量 生产 必须 要 区 
服 的 各 种 挑战 ， 比 如 ， 流 水 线 建设 、 成 本 万 约 、 供 应 链 管理 以 及 合作 
团队 的 组 建 。 企 业 方 面 的 产品 研发 本 身 束 是 一 门 科学 ， 但 在 大 多 数 情 
况 下 ， 本 书 不 会 涉及 企业 方面 的 创新 。 


相反 ， 我 们 将 束 事 物 发 展 的 衣 要 步 又、 萌芽 状态 、 初 级 阶段 以 及 
那些 能 够 产生 新 事物 的 个 人 想象 力 展开 调查 研究 。 在 同 发 明 者 交谈 的 
过 程 中 ， 他 们 给 我 讲 了 许多 关于 寻求 原创 思维 的 故事 ， 这 种 探索 仿佛 
苹 惊 鸿 一 凋 。 这 一 过 程 常 党 包含 着 高 超 的 想象 力 ， 而 我 们 正 是 在 想象 
中 进行 实验 的 。 服 光 超 前 的 发 明 家 尼 古 拉 : 特 斯 拉 曾 这 样 写 道 :“ 每 当 
想 出 一 个 主意 的 时 候 ， 我 束 立 即 开始 通过 目 己 的 想象 力 对 其 逐步 进行 
构建 。 我 会 在 头脑 中 对 结构 进行 调整 、 改 进 ， 并 执行 操作 。” 我 们 大 家 
都 具备 他 这 里 所 说 的 这 种 思维 反复 过 程 一 一 但 我 们 中 极 少 有 人 真正 明 
日 如 何 利用 这 一 过 程 。 


埃 因 和 霍 温 、 贝 尔 实验 军 和 爱迪生 工厂 


本 书 的 重点 将 放 在 所 请 的 “微观 发 明 ”* 上 ， 即 个 体 层 次 上 的 发 明 。 
我 不 会 试图 发 展 众 所 周知 的 “伟人 理论 ”， 把 人 们 取得 的 突破 完全 归功 
于 孤胆 英雄 们 。 相 反 ， 我 们 必须 承认 ， 你 是 一 个 个 体 ， 我 也 是 一 个 个 
体 。 尽 管 发 现 哪 座 城市 的 人 均 专利 量 最 多 很 有 趣 (荷兰 的 埃 因 霍 温 常 
常 高 居 榜 首 ) ， 但 是 这 并 不 能 让 我 们 充分 认识 到 作为 个 人 我 们 应 当 怎 
样 提升 目 己 的 想象 力 。 因 为 ， 归 根 结 克 ， 即 使 你 买 张 机 票 飞 往 埃 因 霍 
温 ， 币 律 于 风光 秀丽 的 运河 两 岸 ， 你 也 很 可 能 无 法 产生 灵感 。 


至 关 重 要 的 是 ， 我 们 要 弄 请 楚 人 们 在 进行 发 明 的 时 候 到 确 做 了 什 
么 。 他 们 心里 挎 么 想 的 ? 又 是 如 何 做 的 ? 我 们 需要 人 研究 这 个 全 新 领 
域 。 假 如 你 立志 要 跑马 拉 松 ， 那 你 可 以 阅读 大 量 训练 方面 的 书籍 ， 以 
争取 获得 最 佳 成 绩 。 你 可 以 潜心 研究 高 脂 食 物 和 冲刺 训练 帝 来 的 好 
处 。 但 对 于 那些 立志 进行 发 明 的 人 来 说 ， 试 图 发 现 这 种 可 行 的 研究 则 
艰难 得 多 。 


尽管 如 此 ， 我 在 查阅 历史 档案 的 时 候 ， 还 是 意外 地 发 现 了 一 些 这 
方面 的 前 硅 ， 他 们 曾 试 图 找 出 发 明 的 规律 。 比 方 说 ， 有 一 位 名 叫 根 里 
升 ' 阿 柯 舒 勒 的 苏联 科幻 作家 光 心 研究 了 20 世 纪 中 期 数 千 项 专利 ， 试 多 
发 现 与 人 类 想象 力 有 关 的 线索 。 他 提出 了 一 些 方法 ， 用 来 预测 未 来 科 
拉 走 向 、 解 决 拉 术 难 题 。 他 还 在 阿塞拜疆 成 立 了 一 所 培养 发 明 家 的 学 
校 ， 这 所 学 校 可 以 说 空前 绝 后 。 在 本 书 的 后 半 部 分 ， 我 们 还 将 拿 出 时 
间 来 探讨 阿 奇 舒 勒 以 及 另外 一 些 具 有 远见 早 识 的 人 士 ， 这 些 人 都 试 几 
开创 新 的 发 明 学 。 


我 们 还 将 接触 到 当代 的 一 些 研究 人 员 ， 他 们 的 研究 有 助 于 我 们 理 
解 发 明 者 的 思维 。 这 些 人 当中 有 经 济 学 家 、 心 理学 家 、 发 明 家 、 神 经 
学 专家 、 工 程 师 、 众 筹 专家 以 及 人 种 论 学 者 。 由 于 这 些 研 究 人 员 分 别 
处 于 不 同 的 研究 领域 ， 因 此 构成 发 明 术 的 拼图 相当 分 大 。 本 书 将 把 这 


些 拼 图 拼接 起 来 ， 而 这 是 建立 在 同 许多 领域 的 发 明 家 和 人 研究 人 员 进 行 
的 100 多 场 访 谈 以 及 数 十 份 调研 报告 的 基础 之 上 的 。 


我 计划 回答 下 面 这 4 个 问题 : 

1. 真 正在 摘 发 明 的 是 哪些 人 ? 

2. 他 们 如 何 进 行 发 明 ? 

3. 我 们 可 以 从 成 功 的 发 明 经 验 中 获得 什么 ? 


4. 众 筹 、3D 打 印 、 大 数据 以 及 其 他 新 技术 将 对 21 世 纪 的 发 明 产 生 
怎样 的 影响 ? 


天 于 最 后 一 个 问题 ， 再 多 说 几 句 。 在 我 们 当前 这 个 时 代 ， 阻 碍 发 
明 的 事物 正在 分 骨 离 析 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 你 利用 目 己 手提 电脑 中 的 
研发 工具 就 可 以 进行 研发 ， 这 些 工具 甚至 比 20 世 纪 60 年 代 贝 尔 实验 室 
的 工程 师 所 能 利用 的 工具 还 要 先进 ;你 可 以 向 一 群 了 明生 人 进行 募捐 ， 
然后 要 求 他 们 对 你 进行 反馈 ;你 可 以 交换 对 眼镜 形状 或 目 行车 车 染 曲 
线 进 行 编 码 的 电子 档案 ;你 可 以 直接 同 厂 方 进行 沟通 ， 并 像 商 业 制 造 
商 那 样 运作 ， 你 可 以 通过 电话 或 利用 信用 卡 招 聘 实验 室 人 研究 人 员 ， 他 
们 会 根据 你 的 要 求 ， 在 经 过 基因 改造 的 老鼠 映 上 实验 某 种 药物 ， 你 可 
以 访问 世界 上 储存 了 海量 研究 资料 的 图 书馆 ， 同 数不胜数 的 潜在 合作 


者 交流 思想 。 


为 了 写 这 本 书 ， 我 采访 了 许多 人 “。 他 们 提醒 我 说 ， 由 于 这 些 新 工 
具 的 原因 ， 他 们 的 生活 发 生 了 深刻 的 变化 ， 他 们 的 杀身 经 历 证 明了 现 
在 正在 发 生 的 革命 性 变化 。 


19 世 纪 70 年 代 ， 托 马 斯 :爱迪生 成 立 了 一 家 创意 工厂 ， 他 招 挠 了 一 
批 工 程 师 、 机 械 师 和 化 学 家 ， 并 依靠 他 们 进行 创新 发 明 。 这 种 集中 在 
一 个 地 方 进行 发 明 的 做 法 在 20 世 纪 相 当 流行 ， 但 现在 看 来 却 是 在 重复 


发 明灯 泡 的 老路 。 至 少 从 某 种 程度 上 来 说 ， 我 们 中 的 许多 人 都 已 经 成 
了 发 明 家 ， 都 相当 于 小 规模 的 产品 赞助 商 。 我 们 可 以 把 目 己 的 想法 告 
诉 公 司 ， 甚 至 可 以 与 它们 共同 设计 产品 ， 进 行 双 回 沟通 ， 讨 论 我 们 需 
要 的 产品 。 假 如 我 们 讨厌 某 种 产品 ， 我 们 可 以 一 起 在 像 亚马逊 这 样 的 
网 站 上 封杀 它 ， 同 其 他 人 一 起 指出 它 的 设计 缺陷。 我 们 还 可 以 组 建 团 
队 来 发 明 从 运动 法 备 到 身体 器 官 的 各 式 产 品 。 


工具 在 变化 ， 帮 助 我 们 把 握 身 边 机 会 的 想象 力也 在 发 生变 化 。 各 
种 想法 和 点 子 不 再 仅仅 是 一 旋 于 至 中 ， 它 们 也 充 扩 在 纤维 区 绑 中 。 正 
征 由 于 这 种 原因 ， 我 将 重点 关注 过 去 50 年 内 的 发 明和 发 现 ， 而 不 是 那 
些 年 代 更 为 久远 的 发 明和 发 现 。 


纱 斯 的 念 物 


人 们 通 利 认为 ， 伟 大 的 思想 会 像 天 使 一 样 在 令 人 炫目 的 光 详 中 降 
临 人 间 。 这 种 想法 从 证 希腊 时 期 开始 代 代 相传 。 当 时 的 人 们 把 创造 力 
看 作 来 自 纱 斯 的 礼物 。 按 照 古 人 的 观点 ， 人 们 与 其 摘 什 么 发 明 ， 还 不 
如 坐等 天 神 的 神 论 。 在 中 世纪 , “灵感 ”一 词 的 意思 是 上 带 把 真理 直接 
注入 人 的 头脑 中 。 其 至 在 今天 ， 我 们 在 谈论 解决 问题 的 过 程 时 ， 仍 将 
其 视 作 一 个 茫然 不 知 所 措 的 被 动 过 程 一 一 我 们 相当 看 重 那 些 有 关上 天 
启示 的 故事 ， 这 些 启 示 来 得 容易 、 历 时 很 短 。 


其 中 一 个 故事 与 化 学 家 奥 古 斯 特 . 克 库 勒 有 关 。 他 梦 到 一 条 蛇 在 咬 
自己 的 尾巴 ， 醒 来 后 便 发 现 了 茶 分 子 的 环 状 结构 。 尽 管 这 个 故事 常常 
被 人 当 作 真 事 重复 提起 ， 但 其 真正 流传 开 来 却 是 因为 19 世 纪 流 传 的 一 
篇 幽默 文章 ， 而 克 库 勒 那个 著名 的 梦境 很 有 可 能 就 是 一 个 关于 科学 态 
度 的 笑料 。 虽 然 如 此 ， 即 使 我 们 知道 这 些 故事 不 是 真 的， 也 依然 为 之 
着 迷 。 


SS 


或 许 ， 这 是 因为 发 明 这 件 事 本 吴 非 党 微妙 复杂 ， 不 需要 借助 于 神 
话 故事 就 能 令 人 心 驰 神 往 。 我 所 采访 的 那些 发 明天 才 ， 像 比尔 : 英 格 利 
希 (此 人 同道 格 :恩格尔 巴特 一 起 发 明了 电脑 鼠标 ， 都 迫不及待 地 跟 
我 讲述 了 破解 一 个 难题 需要 伦 费 多 少时 间 一 一 你 必须 观察 、 想 象 、 纪 ] 
想 、 搜 索 和 实验 ， 目 的 就 是 要 拼凑 起 一 个 想法 ， 表 管 原 型 是 什么 样子 
Ha 


这 些 天 才 描述 了 实现 突破 的 儿 种 不 同 途径 ， 其 中 有 些 我 从 来 没有 
想到 过 。 比 方 说 ， 一 位 名 叫 马丁 ' 库 珀 的 工程 师 发 明了 手提 电话 。 他 告 
诉 我 说 ， 自 己 最 初 的 模糊 想法 始 自 20 世 纪 60 年 代 ， 当 时 想象 的 是 未 来 
的 科幻 世界 。 在 库 珀 的 想象 中 ， 有 朝 一 日 ， 人 们 一 出 生 束 分 配 到 一 个 
电话 号 码 ， 他 们 可 以 把 通信 融 材 放 到 口袋 里 四 处 走动 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 随 着 体积 更 小 的 电池 和 晶体 管 的 问世 ， 库 珀 和 他 
在 摩托 罗拉 公司 的 同事 成 功 拼 竣 起 了 一 部 手提 电话 。 尺 管 这 部 电话 很 
粗粮 ， 但 其 原型 却 开 创 了 一 系列 新 的 可 能 性 。 当 时 ， 库 珀 在 曼哈顿 第 
六 大 道 的 人 行道 上 进行 了 一 次 夸张 的 表演 : 他 四 处 转悠 ， 对 着 这 个 小 
玩意 儿 大 喊 大 叫 ， 有 差 一 点 儿 撞 上 一 辆 出 租车 。 他 的 举动 吸引 了 一 批 慰 
讶 的 纽约 人 ， 他 们 之 前 从 没 见 过 这 种 行为 。 但 是 ， 即 使 是 在 库 珀 证 明 
了 这 种 技术 的 可 行 性 之 后 ， 摩 托 罗拉 公司 还 是 义 用 了 10 年 的 时 间 才 使 
得 第 一 部 手提 电话 进入 商业 化 模式 。 


库 珀 向 我 讲述 的 这 些 内 容 与 发 明 市 给 我 的 震撼 完全 不 同 。 他 开始 
想象 的 是 不 可 能 的 事情 ， 然 后 又 像 电影 导演 或 小 说 家 那样 ， 利 用 目 己 
的 想象 力 进行 时 光 旅 行 ， 进 入 未 来 世界 。 的 确 ， 许 多 技术 在 开始 的 时 
候 束 像 科 幻 故事 中 的 情 世 一样。 这 仅仅 是 发 明 家 为 了 证 明 他 们 那些 看 
上 去 “不 可 能 ”的 想法 事实 上 一 定 会 发 生 而 采取 的 一 种 方法 。 

我 把 这 本 书 分 成 5 个 部 分 ， 分 析 了 发 明 家 在 成 功 路 上 所 采取 的 各 种 
策略 。 每 一 部 分 都 讲述 一 个 有 关 某 种 想象 力 的 故事 ， 以 及 如 何 利用 这 
种 想象 力 来 克服 挑战 、 发 现 上 暗藏 的 机 会 。 


第 一 部 分 探讨 的 是 “发 现 问 题 *。 我 们 将 看 到 像 杰 克 - 斯 塔 普 这 样 具 
有 创造 力 的 人 是 如 何 把 目 己 受到 的 挫折 当 作 病 门 砖 ， 从 而 进入 想象 的 
世界 的 。 一 句 老话 说 得 好 :需要 是 发 明之 母 。 这 种 说 法 当然 正确 ,但 
古 这 一 谚语 不 够 明确 ， 令 人 人 不安。 什么 样 的 需要 最 有 助 于 掏 示 潜在 问 
题 的 本 质 ? 为 什么 有 些 挫折 能 够 催生 伟大 的 想法 ， 而 大 部 分 却 无 能 为 
力 ? 我 们 能 否 从 他 人 的 痛 否 中 有 所 收获 ? 


当然 ， 并 不 是 所 有 的 发 明 都 是 由 某 些 人 意识 到 问题 的 存在 而 引起 
的 。 有 些 发 明 者 反 其 道 而 行 之 。 他 们 无 意 中 发 现 了 某 种 奇特 之 处 (一 
种 声音 、 一 种 味道 ， 或 者 是 茶 个 隐藏 在 数据 中 的 线索 ) ， 然 后 意识 到 
这 可 能 会 解决 某 个 众所周知 的 问题 。 在 第 二 部 分 中 ， 我 们 将 讨论 “ 宁 见 
端倪 ”， 思 考 一 下 意外 发 现在 创新 过 程 中 的 作用 。1928 年 ， 亚 历 山大 . 
弗 羔 明度 假 后 返回 实验 室 ， 发 现 目 己 的 培养 上 区 中 长 出 了 一 些 竹 菌 。 他 
本 来 可 以 冲刷 掉 这 些 脏 东西 ， 但 他 没有 ， 而 古 在 显微镜 下 仔细 观察 培 
关上 。1929 年 ， 莫 莱 明 发 表 了 一 篇 论文 ， 阅 述 了 霍 菌 的 抗菌 作用 。 这 
篇 论文 激发 他 人 研发 出 了 盘 尼 西林 这 种 药物 。 因 此 ， 我 们 不 禁 要 问 ， 
偶然 事件 是 如 何 转变 成 发 明 的 呢 ? 是 否 有 可 能 利用 新 工具 (比如 大 数 
据 ) 来 提高 意外 发 现 的 概率 呢 ? 


在 第 三 部 分 ， 我 们 将 人 研究 有 天“ 预言 示 来 "和 “超前 思维 ”的 策略 。 
俑 勒 : 凡 尔 纳 在 目 己 的 一 部 小 说 中 ， 描 绘 了 探险 着 被 洲 在 子弹 形状 的 密 
封 舱 里 送 上 月 球 的 场景 。 他 天 马 行 空 的 想象 力 激励 了 无 数 人 梦想 探索 
太空 。 科 幻 作 品 可 以 激发 我 们 找到 新 的 可 能 性 。 这 一 点 在 电脑 运算 和 
通信 领域 尤为 明显 ， 因 为 在 这 些 领 域 中 ， 技 术 发 展 的 速度 非常 快 ， 未 
来 世界 在 儿 个 月 内 束 可 以 到 来 。 我 们 如 何 能 够 具有 前 瞻 性 地 进行 思考 
呢 ? 是 否 存 在 着 某 些 左 右 技术 发 展 方式 的 规律 呢 ? 要 想 预测 未 来 ， 需 
要 什么 样 的 想象 力 呢 ? 


在 第 四 部 分 ， 我 们 将 探讨 “整合 "那些 不 同 寻常 的 想法 所 面临 的 挑 
战 。 我 们 将 接触 一 些 扮演 异 花 传粉 昆虫 角色 的 人 人， 这些 人 像 蜜蜂 一 样 


东 奔 西 跑 ， 从 一 个 领域 跑 到 男 一 个 领域 ,怀揣 着 各 种 想法 ， 束 像 市 着 
化 粉 一 样 。 在 这 一 部 分 ， 我们 将 研究 那些 把 看 似 无 法 兼容 的 想法 整合 
起 来 所 需要 的 思维 能 力 。 哪 些 人 将 充当 中 间 的 媒人 ? 他 们 如 何 把 原本 
无 法 呈现 的 问题 和 解决 方法 统一 起 来 ? 我 们 还 将 看 到 新 工具 是 如 何 把 
貌似 不 可 能 的 合作 者 团结 到 一 起 ， 并 确保 那些 最 住 的 想法 会 升 至 最 显 
眼 的 位 置 。 


在 第 五 部 分 ,我们 将 探讨 一 下 发 明 “ 行 动 * 所 面临 的 各 种 挑战 。 承 
认 遇 到 问题 需要 巨大 的 勇气 。 如 采 你 敢于 着 手 解决 某 个 重要 问题 ， 你 
可 能 面临 嘲笑 、 排 入 和 反对 。 因 此 ， 你 如 何 说 服 目 己 进行 发 明 ? 教育 
者 应 当 如 何 教育 孩子 挑战 现状 、 占 领 预 匈 设计 好 的 环境 呢 ? 在 本 书 的 
最 后 ， 我 们 将 仔细 思考 想象 力 本 喘 的 未 来 发 展 趋势 ， 并 且 思 考 一 个 无 
数 人 都 可 以 利用 研发 工具 的 世界 的 政治 遍 意 和 社会 离 意 。 


第 一 部 分 


发 现 消 极 空间 


人 们 在 进行 创造 时 并 没有 刻意 去 为 目 己 的 想法 申请 专利 。 农 
业 、 民 歌 、 魔 术 、 宗 教 、 笑 话 、 发 型 、 维 基 百 科 、 语 言 、 轮 滑 以 


及 人 们 所 使 用 的 假名 等 许多 伟大 的 人 类 活动 都 来 目 消 极 空 间 。 


第 一 章 
火星 上 的 时 差 


1970 年 ， 一 家 箱包 公司 的 副 总 裁 伯 纳 德 'D. 沙 度 拖 着 两 个 行李 箱 在 
机 场 行 走时 ， 注 意 到 一 位 工作 人 员 在 推荐 小 轮 车 搬运 机 器 。 受 此 启 
发 ， 他 开始 试验 制作 深 动 行李 箱 。 这 种 箱子 看 起 来 瑟 像 一 个 大 个 的 拖 
拉 玩 具 ， 箱 体 垂直 安放 在 轮子 上 ， 上 面 还 连 着 一 条 可 以 伸缩 的 皮带 ， 
最 终 他 获得 了 这 种 行李 箱 的 专利 。 这 样 一 来 ， 你 无 须 提 着 箱子 ， 只 
用 皮带 将 其 拖 在 喘 后 束 可 以 了 。 沙 度 的 想法 具有 章 命 性 一 一 这 是 为 机 
场 设 计 的 第 一 批 行李 箱 。 


尽管 这 种 箱子 在 20 世 纪 70 年 代 卖 得 很 好 ， 但 并 没有 最 终 成 为 航空 
旅客 的 标 配 ， 如 今 你 也 很 少 能 见 到 这 种 拖 搜 式 行李 箱 。 为 什么 呢 ? 沙 
度 的 设计 只 解决 了 部 分 问题 : 如 果 你 拖 得 过 于 用 力 ， 这 种 行李 箱 会 厢 
到 你 的 腿 上 ; 如 采 你 转 要 的 时 候 用 力 过 猛 ， 它 可 能 会 失去 平衡 ,“ 扑 
通 "一 声 翻 倒 在 地 。 


20 世 纪 80 年 代 ， 一 位 名 叫 罗伯特 - 普 拉 特 的 飞行 员 在 自家 的 车 间 按 
照 自己 的 需求 制作 了 一 款 滚动 行李 箱 。 他 的 设计 与 沙 度 的 比 起 来 有 了 
很 大 改进 ， 普 拉 特 在 箱 边 上 安装 了 轮子 ， 这 样 箱子 在 受到 阻碍 时 可 以 
转弯 儿 ， 他 还 在 箱子 上 加 装 了 一 根 结实 的 拉杆 ， 你 可 以 拉 上 拉 下 以 调 
节 拉杆 长 度 ， 从 而 找到 最 佳 角度 ， 这 样 箱子 就 会 乖 销 地 跟着 你 ， 而 不 
会 矿 磁 到 你 的 脚 踩 ， 你 可 以 很 舒服 地 拖 着 这 种 箱子 在 机 场 的 地 乱 上 走 
上 数 英里 时 ) 。 


那么 为 什么 与 那个 高 管 比 起 来 ， 这 名 飞行 员 的 眼光 更 长 远 呢 ? 答 
案 与 这 两 个 人 对 问题 的 感受 方式 有 关 。 沙 度 是 个 生意 人 ， 外 出 度假 时 
只 是 以 一 个 旅行 者 的 眼光 在 寻求 更 好 的 问题 解决 方法 。 这 种 眼光 体现 


了 一 种 短期 的 需要 。 但 普 拉 特 则 需要 在 日 复 一 日 的 上 下 班 过 程 中 拖 着 
目 己 的 行李 箱 ， 这 促使 他 从 更 深层 次 来 思考 行李 箱 的 问题 ， 因 此 他 在 
目 己 的 车 间 进 行 竹 试 ， 最 终 想 出 了 一 种 极 具 创意 的 设计 ， 适 合 频 飞 乘 
客 的 需要 。 由 于 工作 原因 ， 普 拉 特 当时 已 经 生活 在 未 来 世界 ， 在 这 个 
世界 中 ， 飞 行 变 成 了 一 种 司空 见 惯 的 否 差 事 。 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 航 空 机 票 的 价格 大 幅 下 跌 。 公 司 开始 派 遗 目 己 
的 管理 人 员 在 全 国 到 处 飞 ， 有 了 时候 一 周 飞 3~4 次 。 飞 机 开始 变 得 像 公 共 
汽车 一 样 一 一 拥挤 不 堪 、 气 味 难 闻 、 踢 只 刺耳 。 正 如 《 连 线 》 灯 志 的 
一 篇 文章 标题 写 的 那样 : “生活 一 团 糟 ， 于 是 你 飞 《 飞 。” 这 篇 文章 摘 
绘 了 在 从 东海 岸 到 西海 岸 的 通勤 过 程 中 ， 企 业 技术 员工 坐 在 飞机 中 间 
座位 上 所 遭受 的 痛 百 。 当 时 ， 乘 客 们 寻求 一 切 可 能 的 方式 来 缓解 拥挤 
不 堪 的 飞行 所 融 来 的 痛 否 一 一 从 抗 焦虑 药物 赞 安 话 (Xanax) 到 消除 
噪声 的 耳机 。 束 是 在 这 个 时 候 ， 深 动 行李 箱 成 了 必 备 设备 ， 普 拉 特 的 
深 轮 行李 箱 也 束 应 运 而 生 。 


亚当 .斯 密 曾 在 1776 年 出 版 的 《国定 论 》 中 写 道 ， 在 我 们 反复 重复 
的 工作 中 存在 着 一 种 特殊 的 魔力 。 他 提 到 了 一 家 大 头 针 工厂 ， 在 这 家 
工厂 中 ,一 个 人 负责 把 金属 丝 拉 直 ， 男 一 个 人 负责 将 其 切断 ， 还 有 一 
个 人 负责 把 一 头 磨 尖 ， 等 等 。 在 这 样 的 工厂 中 ， 每 位 工人 都 成 了 某 个 
小 工种 方面 的 专家 。 他 们 这 种 高 度 专 注 的 习惯 可 能 会 激发 他 们 ”找到 更 
加 简单 易 行 的 方法 来 完成 目 己 的 工作 ”。 


事实 上 ， 斯 密 指出 ， 这 种 工厂 管理 制度 的 好 处 之 一 是 可 以 把 工人 
变 成 发 明 家 。 他 称赞 了 工人 们 发 明 的 冒 在 降低 目 己 劳动 强度 的 “有 趣 的 
机 器 *”。 比方 说 ， 他 提 到 了 一 个 男孩 ， 这 个 男孩 的 工作 是 用 活塞 及 时 击 
打 控 制 杆 。 这 种 不 间断 的 沉重 工作 促使 这 个 男孩 想 出 了 个 应 对 方法 : 
他 在 控制 杆 和 机 此 上 的 一 个 不 集运 转 的 零件 之 间 系 了 一 根 绳子 ， 这 
样 ， 机 器 目 己 就 可 以 蔡 他 拉动 控制 杆 。 在 实现 了 工作 目 动 化 之 后 ， 这 
个 男孩 偷偷 溜 走 ， 跟 小 伙伴 们 玩 要 去 了 。 


经 济 学 家 埃 里 克 : 冯 : 希 佩 尔 在 2005 年 的 演讲 中 提 到 了 自己 对 于 重复 
可 以 培养 想象 力 的 看 法 。 他 说 : “我 通过 目 身 经 历 了 解 到 ， 你 可 以 让 人 研 
守 生 做 许多 事情 ， 但 是 你 无 法 让 他 们 连续 做 20 000 次 ， 因 为 他 们 会 开 
始 发 明 一 种 方法 来 目 动 做 这 种 讨厌 的 工作 。” 这 看 起 来 像 是 存在 某 种 门 
槛 (需要 一 些 时 间 ) ， 在 此 之 后 ， 挫 折 束 会 产生 具有 创造 性 的 洞察 
a 


20 世 纪 70 年 代 ， 冯 : 希 佩 尔 为 努力 解决 没有 现成 解决 方法 的 问题 的 
人 们 起 了 一 个 名 字 : “领先 用 户 ”。 这 些 人 的 工作 或 兴趣 使 他 们 接触 到 
某 种 非 同 寻 和 营 的 重复 、 乏 味 或 者 危险 的 工作 。 当 蚤 行 爱好 者 开始 在 和 森 
林 里 长 时 间 地 蘑 车 穿梭 在 石 块 和 树桩 之 间 的 时 候 ， 他 们 的 轮胎 时 音 会 
爆 胎 ， 这 促使 他 们 制造 出 现在 所 谓 的 山地 目 行 车 。 那 些 率先 采 用 新 方 
法 进行 心脏 手术 的 外 科 医 生 必 须 设计 出 工具 以 完成 这 些 壮举 。 1982 
年 ， 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 一 位 教授 发 现 了 电子 通信 中 的 一 个 新 问题 一 一 
网 络 人 身 攻 击 ， 于 十 他 设计 出 了 笑脸 符号 ， 也 叫 表 情 包 ， 以 此 来 乎 县 
网 上 候 火 。 


领先 用 户 


在 加 入 学 术 疾 、 成 为 麻 省 理工 学 院 斯 隆 管理 学 院 教 授 之 前 ， 冯 : 布 
佩 尔 在 一 家 狐 成 立 的 企业 里 担任 工程 师 ， 他 就 古 在 那 时 发 现 了 领先 用 
户 的 存在 。20 世 纪 60 年 代 ， 他 目 己 也 成 了 其 中 一 员 。 


当时 ， 冯 : 希 佩 尔 需 要 一 种 微型 风 遍 ， 用 来 提升 传真 机 的 性 能 。 于 
是 ， 他 同 普林斯顿 大 学 的 一 位 空气 动力 学 专家 取得 联系 ， 两 人 一 起 设 
计 出 了 风 届 。 冯 : 布 佩 尔 利用 手 里 掌握 的 资料 同一 家 制造 公司 达成 协 
议 ， 并 开始 生产 这 种 设备 。 


不 久 ， 冯 : 布 佩 尔 接 到 制造 公司 打 来 的 电话 。 公 司 代表 说 :“ 现 在 
很 多 其 他 领域 的 人 也 想 要 你 设计 的 电 届 。 我 们 能 否 为 他 们 生产 这 种 产 
品 呢 ? ” 


汉 : 硕 佩 尔 同意 了 “。 后 来 有 一 天 ， 他 无 意 中 在 一 份 产业 期 刊 上 发 现 
了 目 己 电 届 的 一 则 广告 。 制 造 公司 声称 他 们 目 己 发 明了 这 种 电 质 。 你 
一 定 以 为 希 佩 尔 会 生气 。 但 是 ， 他 并 没有 生气 ， 反 而 感到 非常 陶醉， 
因为 他 刚刚 无 意 中 发 现 了 一 条 线索 一 一 一 种 可 能 改变 目 己 生活 以 及 我 
们 所 了 解 的 科技 创造 力 的 尚未 成 型 的 想法 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 项 佩 尔 转行 成 了 一 名 学 者 ， 开 始 潜 心 研 究 一 个 问 
题 : 哪些 人 能 够 插 空 想象 出 具有 突破 性 的 点 了 于? 为 了 找到 答案 ， 他 想 
出 了 一 个 办 法 ， 这 个 办 法 同 侦探 破解 基 疑 谍 杀 案 的 方法 有 着 惊人 的 相 
似 之 处 一 一 深入 翻阅 卷 款 、 采 访 目击 证 人 人、 踏破 铁 鞋 似 的 四 处 寻找 线 
索 。 在 其 早期 的 一 次 研究 中 ， 冯 : 布 佩 尔 挑选 出 一 百 多 件 实 验 设备 产 
品 ， 然 后 座 用 人 研究 人 员 帮 他 寻找 每 件 产 品 背 后 的 故事 。 他 发 现 ， 大 约 
80% 的 科学 设备 产品 都 是 由 那些 需要 这 些 工 具 的 人 发 明 的 。 比 方 说 ， 
1964 年 在 哈佛 大 学 举行 的 一 次 会 议 上 ， 一 位 实验 室 工 作 人 员 介绍 了 一 
种 目 己 发 明 的 办 法 一 一 利用 金箔 烤 挥 显微镜 上 的 灰尘 。 在 当年 晚 些 时 
候 ， 一 位 制造 商 把 这 种 想法 转变 成 了 产品 。 由 疤 : 布 佩 尔 和 其 他 人 员 进 
行 的 后 续 研 究 表明 ， 这 种 模式 适用 于 其 他 许多 领域 。 


纳 特 : 西 姆 斯 医生 征 马 院 诸 塞 州 中 央 医 院 的 第 圣 发 明 家 。 他 告诉 
我 ， 公 司 第 常会 “ 辣 水 远 不 会 出 名 的 那 种 人 讨 要 、 借 用 、 镭 取 或 者 购买 
点 于”。 然 后 ， 公 司 会 “为 了 成 功 推销 这 种 产品 而 投入 数 百 万 美元 ， 并 
清除 所 有 障碍 。 于 和 是， 还 记 该 产品 的 那 段 历 史 束 成 为 公司 文化 不 可 分 
割 的 一 部 分 一 一 这 既 不 是 出 于 任何 插 吉 的 目的 ， 也 不 是 因为 心怀 恶 
意 ”。 数 年 之 后 ， 没 人 知道 这 种 产品 是 如 何 问 世 的 一 一 很 难 发 现 故 事 的 
真相 。 最 终 ， 人 们 都 会 相信 该 产品 束 是 这 家 制造 商 最 先生 产 的 。 


当然 ， 只 有 几 种 问题 是 有 价值 的 。 在 理想 状态 下 ， 你 可 能 希望 能 
遭受 那 种 不 太 为 人 所 知 的 挫折 〈 这 样 其 他 人 都 不 知道 ) ， 但 有 坦 一 日 
许多 人 都 会 感到 困扰 。 冯 : 布 佩 尔 这 样 写 道 :“ 领 先 用 户 熟 悉 大 部 分 人 
未 来 世界 的 情况 ， 因 此 他 们 可 以 充当 需求 预测 实验 室 。” 一 些 领 先 用 户 
所 过 到 的 问题 十 分 具有 前 脆性 ， 以 至 于 我 们 其 他 人 难以 想象 。 让 我 们 
以 火星 时 差 为 例 : 这 是 一 种 睡眠 障碍 ， 折 麻 着 那些 火星 设备 工程 师 。 


由 于 火星 上 的 日 天 比 我 们 的 日 天 要 长 ， 因 此 在 那个 红色 星球 上 操 
控 机 器 人 的 人 就 必须 不 断 地 调整 他 们 的 日 程 安排 先是 在 3 点 40 分 吃 早 
饭 ， 然 后 改 成 4 上 态 20 分 ， 再 改 成 5 点 。 科 学 家 德 博 拉 : 巴 斯 说 :“ 这 束 好 
像 你 每 天 都 在 问世 飞 40 分 钟 一 样 ， 每 天 都 在 不 知 不 觉 中 消耗 着 生命 。” 


让 人 感到 更 加 不 适 的 是 ， 每 一 次 登陆 火星 的 任务 者 是 按照 火星 的 
时 区 来 运行 的 ， 以 对 应 当地 日 出 日 落 的 时 间 。 由 于 这 一 原因 ， 工 程 师 
兼 火 星 探 测 车 司机 斯 科 特 马 元 斯 韦 尔 不 得 不 求助 于 电子 表格 ， 然 后 通 
过 多 种 计算 来 弄 消 楚 目 己 需 要 何 时 起 床 。2012 年 ， 马 殉 斯 书 尔 发 明了 
以 火星 时 间 为 标准 的 手机 软件 ， 以 帮助 自己 跟踪 火星 探测 车 并 准时 开 
工 。 他 告诉 我 襄 ， 编 写 这 款 软 件 “ 解 决 了 两 个 心头 之 痒 ， 它 让 我 有 了 一 
个 便携 式 火星 时 间 闸 钟 ， 还 让 我 同 那 些 火 星 探 测 车 车 迷 分 译 了 执行 任 
务 的 乐趣 ， 而 这 是 我 一 直 在 壬 试 做 的 "。 数 千 名 车 迷 真 的 下 载 了 这 款 软 
件 一 一 这 个 来 目 火 星 探测 任务 的 产物 现在 就 存 储 在 他 们 的 手机 上 。 


像 马 克 斯 书 尔 这 样 的 工程 师 面 临 厦 各 种 各 样 的 其 他 问题 ， 目 前 ， 
这 些 问题 还 没有 影响 到 其 他 人 一 一 像 如 果 灰 侍 阻 塞 了 位 于 其 他 星球 上 
的 机 亚 ， 那 该 如 何 处 理 ? 他 们 的 许多 发 明 都 是 一 次 性 的 方法 ， 永 远 不 
会 传播 开 来 。 但 想象 一 下 ， 如 果 某 家 公司 决定 在 火星 上 创造 一 座 由 机 
郁 人 开采 的 大 型 矿山 ， 那 将 会 发 生 什 么 呢 ? 到 那 时 ， 我 们 中 的 许多 人 
可 能 都 会 抱怨 那些 电路 烧 驱 的 倒霉 玩意 儿 。 如 采 那 一 天 真 的 到 来 ， 那 
将 由 谁 来 率先 解决 问题 ， 实 现 对 机 器 人 的 跨行 星 控制 呢 ? 最 有 可 能 的 
是 ， 这 些 问 题 将 由 最 先 全 力 以 赴 应 对 这 些 问题 的 科学 家 解决 。 在 本 书 


的 第 三 部 分 ， 我 们 将 深入 探讨 有 关 前 上 脆性 的 问题 ， 看 一 下 对 发 明 过 程 
来 说 ， 为 什么 预测 和 预见 至 关 重 要 。 


但 目前 来 说 ， 我 们 需要 回 到 眼下 这 个 主题 : 发 现 问题 ， 并 且 简 明 
扼要 地 重新 前 述 一 下 我 们 迄今 所 知道 的 内 容 。 最 有 价值 的 挫折 包含 3 部 


分 内 容 
1. 它 长 时 间 地 存在 ， 因 而 能 够 激发 更 多 更 好 的 解决 办 法 。 


2. 它 揭示 了 一 个 难以 察觉 的 潜藏 的 问题 。 


3. 它 预示 了 一 个 未 来 将 影响 成 干 上 万 人 的 问题 。 
巧合 的 是 ， 这 三 种 形式 的 挫折 全 都 发 生 在 杰克 :多 尔 西里 上 。 


推 逢 的 前 号 


20 世 纪 80 年 代 ， 还 是 个 孩子 的 多 尔 西 喜欢 听 民 用 收音 机 和 和 警 用 调 
频 收 普 机 发 出 的 震颤 声 ， 对 救火 车 和 救护 车 司机 特有 的 行 话 也 非常 着 
迷 : 这 些 司 机 用 人 简短、 神秘 、 有 力 的 讲话 方式 通报 自己 的 位 置 以 及 目 
己 正在 做 的 事情 。 


到 2000 年 ， 多 尔 西 找到 了 一 份 编码 员 的 工作 : 编写 调度 软件 来 大 
助 规划 轿车 和 卡车 在 城市 街道 的 运行 路 线 。 当 时 ， 他 对 交通 工作 依然 
很 有 热情 ， 以 至 于 形成 了 一 种 奇特 的 古怪 想法 ， 既然 救护 车 可 以 报告 
目 己 的 行踪 和 活动 ， 那 他 为 什么 不 可 以 呢 ? 多 和 尔 西 开 始 为 目 己 构思 一 
种 调度 软件 。 这 款 软 件 的 工作 原理 有 点 儿 像 警 用 频道 ， 当 他 在 旧金山 
和 奥克兰 四 处 移动 的 时 候 ， 这 于 软件 可 以 汇报 他 的 行动 。 


多 和 尔 西 后 来 对 一 名 记者 说 : “我 当时 没有 考虑 其 他 人 的 需求 ， 只 是 
在 考虑 自己 的 需求 。” 因 此 ， 他 拼 读 出 这 款 软件 只 是 为 了 实现 自己 的 个 
人 愿望 。 当 时 ， 多 和 尔 西 有 一 部 RIM 850 型 手机 ， 这 是 最 早 一 批 可 以 显 
示 和 发 送 电子 邮件 的 手机 之 一 。 他 发 明了 一 种 可 以 发 送 基于 文本 的 厂 
播 的 方法 。 


有 一 天 ， 多 和 尔 西 在 金门 公园 发 送 了 一 条 信息 ， 意 在 提醒 朋友 们 有 目 
己 的 位 置 以 及 自己 当时 在 做 什么 〈 当 时 他 正在 观赏 美洲 野牛 ) 。 这 条 
言 妃 没有 得 到 回应 ， 因 为 他 的 朋友 中 几乎 没有 人 有 这 种 可 以 接收 多 尔 
西 发 送 的 信息 的 手机 。 这 束 是 多 尔 西 遇 到 火星 时 差 的 那 一 刻 : 他 比 其 
他 人 提前 几 年 遇 到 了 某 种 问题 。 然 而 ， 多 和 尔 西 目 信 地 认为 其 他 人 会 赶 
ee 


6 年 后 ， 多 和 尔 西 在 一 家 名 叫 奥 德 奥 (Odeo) 的 公司 工作 。 他 向 同 
事 们 介绍 了 目 己 的 想法 。 那 时 ， 世 人 已 经 赶 上 了 多 尔 西 ， 大 量 手 机 具 
备 了 短信 服务 (SMS) 功能 ， 可 以 轻松 地 收发 短信 。 


多 尔 西 和 他 的 合作 团队 在 两 周 的 时 间 里 共同 编辑 他 们 的 社交 网 络 
程序 。 一 开始 ， 推 和 荐 有 点 儿 像 们 纳 德 ' 沙 度 的 行李 箱 。 沙 度 发现 了 在 行 
李 箱 上 安 痛 轮子 ， 使 其 变 成 可 移动 工具 的 可 能 ， 但 他 在 实施 这 种 想法 
时 显得 比较 策 拙 。 同 样 ， 多 尔 西 和 自己 在 推 符 公司 的 团队 赋予 了 手机 
全 新 的 功能 一 一 将 其 变 成 一 部 21 世 纪 的 民用 电台 ， 通 过 这 部 电台 涌现 
出 许多 临时 播报 员 ， 他 们 可 以 对 正在 发 展 的 事件 进行 报道 。 然 而 ， 建 
立 之 初 的 网 站 使 用 起 来 十 分 策 拙 、 经 常 瘫 痪 ， 并 且 缺 乏 它 现在 所 具备 
的 许多 让 人 痴迷 的 特点 。 


救火 队员 


在 本 章 的 开头 部 分 ， 我 们 看 到 痛 百 和 挫折 对 发 明 具 有 素 积 效应 
一 一 正如 亚当 :斯 密 所 指出 的 ， 人 们 在 重复 同样 的 工作 的 过 程 中 ， 会 掌 
握 大 量 知识 ， 并 学 会 消解 机 械 生产 中 的 那些 单调 沉 癌 的 工作 和 令 人 不 
愉快 的 事情 。 


推 敌 以 及 许多 其 他 社交 平台 的 故事 表明 ， 不 必 由 某 一 个 人 来 经 历 
挫败 时 刻 : 如 果 成 千 上 万 人 都 在 重复 没有 必要 的 相同 的 键 开 输入， 那 
么 即使 他 们 每 天 只 花费 几 秒 钟 来 做 这 件 事 ， 其 中 一 位 用 户 也 会 注意 到 
这 种 不 起 眼 的 挫折 ， 并 对 此 展开 发 明 工 作 。 


因此 ， 当 推 怕 公司 的 工程 师 们 在 努力 炙 火 、 保 持 网 站 运行 的 时 
候 ， 一 队 类 似 救火 队员 的 用 户 也 在 改善 网 站 的 功能 ， 使 其 符合 他 们 的 
需要 。 比方 说 ，2006 年 ， 一 位 名 叫 罗 伯 符 安德森 的 用 户 在 他 兄弟 巴 效 
的 名 字 前 添加 了 个 符号 @， 以 此 表明 他 是 在 直接 同 巴 兹 交流 。 其 他 用 
户 欣 然 接受 了 这 一 主意 ， 因 为 它 十 分 有 用 。 多 和 尔 西 目 己 也 承认 : “如 采 
大 家 看 一 下 早期 推 适 的 所 有 记录 ， 了 束 会 发 现 人 们 在 开始 使 用 @ 符 号 之 
前 没有 进行 过 聊天 对 话 。” 


随 看 用 户 在 该 网 站 上 人 花费 的 时 间 越 来 越 长 一 一 先是 数 千 小 时 ， 后 
来 达到 数 百 万 小 时 ， 他 们 积 素 了 大 量 关 于 网 站 的 缺陷 和 他 们 目 己 所 帝 
挫折 的 想法 。 少 费 在 单调 乏味 、 令 人 恼火 的 工作 上 的 这 些 时 间 具 有 极 
高 的 价值 。 推 愉 的 网 民 们 开始 竹 试 使 用 他 们 目 己 的 行 话 以 及 能 够 减少 
拇指 运动 的 捷径 一 一 不 仅仅 是 那个 @ 符 号 ， 还 有 主题 标签 和 推 竺 园 
发 。 这 了 束 提 出 了 同 需 要 和 发 明 相 关 的 第 四 条 原则 :如 果 你 想 要 理解 某 
个 问题 ， 那 束 请 咨询 菏 个 群体 。 

在 许多 人 经 历 同一 种 痛 知 或 挫折 的 时 候 ， 他 们 会 帝 来 大 量 有 关 没 
有 解决 的 问题 的 信息 。 但 如 果 这 些 信息 分 散在 数 千 名 不 同人 的 头脑 
中 ， 那 我 们 应 当 如 何 再 次 将 其 收集 起 来 呢 ? 


在 随后 的 章 世 里， 我 们 将 研究 群体 内 的 人 们 如 何 集 中 表达 他 们 有 目 
己 的 需求 、 找 出 问题 的 症结 所 在 。 我 们 还 将 看 到 发 明 家 如 何 同 这 些 群 
体 合作 以 从 他 们 那里 提取 出 最 有 价值 的 想法 。 


1. 1 英里 ws1.61 千 米 。 一 一 编者 注 


第 二 章 
暗物质 酵素 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 带 姆 . 德 殉 长 期 穿着 一 件 毛皮 外 套 ， 戴 着 一 个 海 
强 头 侠 ， 作 为 圣安东尼奥 马刺 队 的 小 郊 猴 吉 福 物 活路 在 篮球 饰 里。 堵 
段 时 间 可 以 被 称 作 “ 抛 投 时 代 *， 当 时 ， 各 支队 伍 的 吉祥 物 会 在 比赛 间 
隙 利用 巨大 的 橡皮 筋 癌 观众 投 毛 纪 念 品 。 抛 投 的 范围 有 限 ， 德 殉 感 到 
很 泪 来， 因为 他 无 法 将 纪念 品 抛 到 球 馆 高 处 的 球迷 那里 。 之 后 ， 他 用 
了 好 几 个 月 的 时 间 试 图 找到 更 好 的 办 法 。 


德 克 在 谈 及 自己 在 20 世 纪 90 年 代为 球迷 进行 的 首次 T 恤 发 射 炮 表 
演 时 对 我 说 :“ 加 上 那个 发 射 第 ， 发 射 炮 的 重量 达到 了 90 磅 名 ， 背 上 
它 就 像 背 了 一 台电 视 机 。 炮 身 至 少 有 4 英尺 时 长 ， 使 用 的 是 生铁 炮 简 
就 是 你 便 桶 下 面 埋 在 地 板 里 的 那 种 铁 管 。” 球 迷 们 非常 喜欢 ， 这 种 
T 恤 发 射 炮 迅 速 传播 到 全 美 各 个 体育 馆 。 


德 克 并 不 在 乎 他 是 否 因为 目 己 的 “发 明 ” 而 获得 赞誉 一 一 正如 他 所 
看 到 的 那样 ， 没 有 哪 一 个 人 有 这 种 想法 。 他 告诉 我 : “这 并 不 是 说 一 分 
钟 之 前 还 没有 这 种 发 明 ， 而 一 分 钟 后 就 有 了 这 种 发 明 。 它 是 (从 吉祥 
物 这 个 群体 中 ) 慢 慢 发 展 起 来 的 。 我 和 菲尼克斯 太阳 队 的 吉祥 物 大 猩 
猩 是 两 个 开拓 者 。” 但 是 ， 他 们 的 许多 同事 也 参与 到 这 一 绝技 表演 中 。 
正如 德 克 所 说 的 那样 ， 专 业 的 吉祥 物 都 是 “永远 映 着 毛皮 ”的 ， 每 个 人 
都 造型 奇特 。 他 们 善于 借鉴 他 人 、 即 兴 表 演 、 互 相 竞 和 争 ， 为 任何 与 众 
不 同 的 想法 欢呼 省 路。 

我 不 确定 肯 : 所 有 罗 门 是 否认 为 目 己 也 是 个 “永远 身 着 毛皮 ”的 吉祥 
物 ， 但 他 同样 腑 尚 分 享 和 即兴 表演 。 所 有 罗 门 是 丹佛 掘 金 队 的 吉祥 物 ， 
戴 着 一 个 硕大 无 比 的 黄色 头套 ， 扮 演 洛 奇 独 。 他 也 在 不 断 地 进行 发 


明 。 他 跟 我 说 : “如 采 你 的 爪子 毛 昔 萌 的 ， 那 你 惑 无 法 操作 摄像 机 ， 无 
法 握 住 铅 笔 ， 也 无 法 抓 住 足球 或 篮球 并 将 其 扔 出 去 。? 他 重新 打造 了 目 
己 的 法 束 ， 解 决 了 爪子 的 问题 ， 这 样 ， 他 殊 可 以 通过 爪子 上 的 小 洞 来 
回 伸缩 目 己 的 手指 。 如 今 ， 他 可 以 签名 ， 甚 至 可 以 “迭起 凤 儿 并 抱 住 他 
们 ， 不 用 担心 小 家 伙 们 会 滑 出 手心 ”。 


吉祥 物 们 一 直 在 努力 解决 一 个 问题 : 如 何在 重 达 30 磅 的 毛 绒 衣 服 
和 头 友 中 表现 目 己 的 特点 。 这 促使 他 们 努力 研究 目 己 的 狠 备 。 所 罗 门 
饱 合 激 情 地 说 道 :“ 我 永远 不 会 做 一 件 无 法 看 到 眼睛 的 吉祥 物 服 闭 。 如 
果 嘴 巴 一 直 张 着 、 必 须 仰 关头 才能 看 清楚 外 面 的 情况 ， 那 这 样 的 吉 实 
物 会 看 起 来 牺 拙 不 堪 。 这 样 的 话 你 就 无 法 表现 出 个 性 ， 你 必须 要 能 
清楚 外 面 的 情况 。” 


带 姆 德 元 和 肯 ' 所 罗 门 都 具备 有 关 人 体 运 动 和 服 姜 制 作 方面 的 知 
识 ， 这 一 点 极 少 有 人 能 比 得 上 。 但 他 们 没有 目 以 为 是 、 觉 得 目 己 拥有 
这 方面 的 特长 。 他 们 都 是 在 一 种 目 由 的 氛围 中 进行 创造 的 ， 而 他 们 达 
成 共识 的 原则 就 十 与 人 分 诗 。 专 利 方面 的 律师 对 此 有 个 专门 术语 消 
极 空间 。 它 指 的 古 在 这 种 空间 中 ， 人 们 在 进行 创造 时 并 没有 刻意 去 为 
目 己 的 想法 申请 专利 。 农 业 、 民 歌 、 魔 术 、 宗 教 、 笑 话 、 发 型 、 维 基 
百科 、 语 言 、 轮 消 以 及 人 们 所 使 用 的 假名 一 一 许多 伟大 的 人 类 活动 都 
来 目 消 极 空间 。 在 这 种 公共 领域 中 ， 我 们 一 起 努力 ， 共 同 分担 我 们 的 
烦恼 ， 一 起 找到 解决 办 法 ， 束 像 一 个 共同 群体 中 的 成 员 一 样 。 


互联 网 本 映 也 是 一 个 消极 空间 ， 因 为 它 不 属于 任何 人 ， 并 且 所 有 
人 都 可 以 随时 进行 更 新 。 它 提供 了 一 种 全 新 的 生态 体系 一 一 一 个 虚拟 
世界 ， 无 数 人 在 用 自己 的 心 养 墙 育 着 其 中 的 杂 草 和 野花 。 它 像 是 一 个 
巨大 的 研发 实验 室 ， 我 们 在 其 中 分 至 目 己 的 实验 成 果 ， 也 从 他 人 的 工 
作 中 获得 益处 。 比 方 说 ， 我 的 一 位 朋友 曾经 要 为 自己 的 女儿 搭建 一 间 
精美 的 儿童 游乐 室 。 他 在 YouTube 网 站 上 找到 了 数 百 个 针对 这 一 工作 


的 教学 视频 。 开 始 动工 之 后 ， 他 仿佛 是 从 一 个 兔子 洞 掉 进 想 出 了 极 具 
独创 性 的 方法 来 建造 小 型 游乐 室 的 玩偶 爱好 者 的 世界 中 。 


从 机 械 手 到 因 爱 由 


消极 至 间 非 常 巨 大， 涉及 无 数 人 ， 难 以 测算 出 ， 甚 至 更 难以 想象 
出 它 能 产生 多 大 的 价值 。 埃 里 殉 : 壮 : 布 佩 尔 称 之 为 “ 瞳 物质 *， 因 为 创造 
力 的 醉 素 就 在 我 们 映 边 ， 却 难以 量化 。 他 和 他 的 同事 指出 ， 这 种 在 车 
间 和 地 下 室 里 进行 的 发 明 活动 (现在 转移 到 了 互联 网 上 ) 或 许 让 公司 
为 研发 产品 而 投入 研发 工作 中 的 努力 相形 见 细 。 


像 美 国 国 家 科学 基金 会 (National Science Foundation) 这 样 的 组 
织 能 够 掌握 大 学 、 公 司 、 非 营利 组 织 以 及 政府 机 关 用 于 研发 的 费用 ， 
但 是 极 少 有 人 会 尝试 衡量 个 体制 造 者 、 兴 趣 爱 好 者 以 及 原创 发 明 家 的 
成 果 。 在 过 去 的 10 年 间 ， 涌 现 出 了 数 百 个 公开 的 创 客 空间 ， 然 而 很 难 
找到 一 份 包 含 所 有 这 些 创 客 空间 的 完整 名 单 。 


然而 ， 对 那些 能 工 巧 匠 ， 我 们 还 十 上 略 知 一 二 的 ， 因 为 人 口 统计 学 
家 已 经 开始 划分 发 明 发 烧 友 的 无 形 王国 。2010 年 ， 针 对 英国 公民 的 调 
查 显 示 ，8% 的 受 调查 者 曾经 改 狠 过 他 们 目 己 的 工具 、 将 目 己 的 科技 制 
成 产品 。2013 年 ，《 时 代 》 灯 志 对 17 个 国家 数 千 名 成 年 人 做 了 调查 ， 
结果 发 现 其 中 1/3 的 受 调 查 者 称 目 己 为 发 明 家 ， 这 表明 许多 人 对 目 己 改 
疼 、 改 造 或 微调 计划 环境 的 方式 感到 目 聚 。 这 其 中 包括 在 家 制造 或 改 
进 产品 ， 如 宜家 家 具 、 手 机 应 用 程序 、 小 型 赛车 。 这 其 中 的 暗物质 看 
起 来 非常 多 ， 其 中 强 合 涉及 那些 非 专 业 化 设计 的 产品 所 无 法 解决 的 需 
求 和 问题 的 潜在 海量 信息 。 


当然 ， 有 些 人 只 是 为 了 改装 而 进行 改装 。 但 许多 其 他 人 这 样 做 是 
因为 他 们 找 不 到 能 满足 目 己 需要 的 产品 。 第 往 马 院 诸 塞 州 中 央 医 院 的 


发 明 家 纳 符 : 西 姆 斯 医生 告诉 我 ， 他 的 一 些 医生 朋友 都 有 上 自己 的 机 修 车 
间 。 每 当 过 到 手术 右 械 方面 的 问题 时 ， 他 们 第 常 会 对 眉 械 进行 改造 ， 
或 者 干脆 目 己 发 明 一 种 新 絮 械 。 他 们 之 所 以 这 样 做 是 因为 他 们 需要 市 
面 上 没有 的 器 械 ， 而 与 其 说 服 公司 为 他 们 生产 产品 ， 不 如 目 己 动手 制 


Ab- 
JE “ 


当然 ， 许 多 发 明 是 私人 的 加 工 车 间 所 无 法 轻易 创造 出 的 。 有 些 发 
明 〈 稍 后 我 们 将 在 本 书 中 见 到 ) 只 有 那些 具有 长 远 规划 、 财 力 雄 厚 的 
研究 机 构 才能 够 研发 出 来 。 手 机 、 唱 体 管 、 激 光 这 些 发 明 都 来 目 实验 
室 ， 并 且 在 人 研发 中 耗资 巨大 。 但 束 应 用 发 明 领 域 中 的 那些 由 在 满足 菏 
种 需要 的 简单 发 明 而 言 ， 用 户 比 公司 和 实验 室 更 有 优势 。 这 些 用 户 经 
历 了 长 期 的 挫折 ， 因 此 有 机 会 进行 发 明 活 动 ， 并 进入 被 专业 设计 者 所 
忽略 的 那些 领域 。 


这 一 点 在 外 科 修 复 术 领域 尤为 明显 。 在 这 一 领域 中 ， 一 个 由 志愿 
者 组 成 的 群体 展开 了 行动 ， 为 他 们 目 己 以 及 那些 有 需要 的 人 们 制造 能 
够 人 负担 得 起 的 各 种 假肢 器 官 。 


德 布 拉 ' 拉 图 尔 天 生 融 没有 小 臂 。 因 此 ， 在 她 开始 蹦 中 学 步 的 时 
候 ， 医 生 为 她 安装 了 帝 有 钳 头 的 机 械 手 臂 ， 以 此 蔡 代 缺失 的 那 只 手 。 


在 当时 ， 也 束 是 20 世 纪 60 年 代 初 ， 假 肢 希 官 粗糙 从 重 。 吴 为 一 个 
女孩 ， 拉 图 尔 必 须 把 自己 乡 在 背带 里 ， 将 这 个 背 市 绕 在 肩膀 上 ， 用 一 
根 沿 着 腹 膊 顺 下 来 的 绳索 控制 钳 头 。 


很 小 的 时 候 ， 拉 图 尔 束 相 信 某 个 发 明 家 最 终 会 将 目 己 从 这 个 牺 拙 
的 背 囊 中 解放 出 来 ， 到 那 时 ， 她 也 长 大 了 ， 可 以 佩戴 太空 时 代 的 装 
置 。 其 实 ， 美 国 国 防 高 级 研究 计划 局 (DARPA) 以 及 其 他 一 些 尖端 实 
验 宝 的 工程 师 已 经 研发 出 了 仿生 手臂 ， 其 外 观 和 手感 同人 体 相似 。 但 
这 些 闭 置 贯 得 惊人 一 一 价格 高 达 10 万 美元 。 据 拉 图 尔 说 ， 我 们 的 医疗 


保险 制度 通 营 不 会 帮助 患者 文 付 高 端 设备 的 费用 。 她 还 指出 ， 人 简单 的 
机 械 半 置 第 常 比 高 科技 产品 更 加 可 靠 。 


这 束 是 为 什么 到 了 2005 年 ， 拉 图 尔 依然 每 天 早晨 都 要 择 扎 一 番 ， 

会 容 上 背带 。 她 告诉 我 :“ 每 当 我 想 抓 住 一 个 东西 的 时 候 ， 必 须 让 故 

一 只 肩膀 前 倾 ， 为 的 古 让 顺 着 我 腹 膊 下 来 的 那 根 绳索 紧 绷 起 来 。” 这 一 
动作 重复 了 数 十 年 伤害 了 她 的 喘 体 ， 给 她 市 来 了 慢性 疼痛 。 


我 问 她 ， 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 机 械 假肢 为 什么 没有 得 到 改良 。 为 
什么 没有 人 想 出 更 好 的 解决 办 法 ? 


拉 图 尔 解 释 说 : “小 臂 有 残疾 的 人 不 多 ， 我 们 是 个 小 众 团体 ， 成 员 
数量 极 少 。” 由 于 可 赚 的 利润 有 限 ， 因 而 公司 不 会 予以 太 多 考虑 。 


对 拉 图 尔 来 说 ， 在 参加 一 次 心灵 静 修 活动 的 时 候 ， 转 机 出 现 了 。 
在 尼 思 静 想 的 过 程 中 ， 拉 图 尔 意 识 到 ， 她 不 能 等 着 别人 来 解决 目 己 的 
问题 。 于 是 ， 她 开始 想 办 法 改 恨 育 珊 。 一 天 夜里 ， 大 约 是 那 次 静 修 活 
动 的 两 周 之 后 ， 她 说 : “我 醒 来 之 后 ， 心 情 难 以 平复 。? 她 的 头脑 中 出 
现 了 一 个 生动 的 想法 。 她 运用 自己 的 想象 力 开 始 检 查 上 自己 的 后 背 ， 在 
她 脑 中 ， 苞 日 的 皮肤 内 烁 着 奇迹 的 光芒 。 当 她 把 注意 力 集中 在 这 个 想 
法 上 的 时 候 ， 她 的 右 肩 腥 骨 下 面 突然 内 现 出 了 一 个 按钮 。“ 我 当时 意识 
到 : ‘天 啊 ， 我 可 以 用 一 个 小 塑料 块 来 代替 整个 背 市 。'” 第 二 天 ， 拉 图 
处 束 用 绳索 和 塑料 零件 进行 了 实验 。 她 用 了 不 到 3 个 月 的 时 间 做 出 一 个 
杯 执 大 小 的 洲 置 ， 称 之 为 “ 销 *”。 她 将 其 固定 在 目 己 肩 肢 骨 附 近 的 皮肤 
上 。 通 过 收缩 背部 的 小 块 儿 肌肉 ( 率 动 那 块 儿 肌肉 就 好 比 动 动手 指 那 
么 简单 ) ， 她 就 可 以 推动 “ 销 ”* 上 的 搭 扣 ， 牵 引 绳 索 运 动 ， 从 而 控制 机 
械 手 的 抓 握 动作 。 她 不 再 需要 罕 戴 背 市 了 ， 也 不 再 遭受 痛 丫 了 。 


拉 图 尔 把 这 种 装备 提供 给 了 马 桩 诸 塞 州 斯 普 林 菲 尔 德 市 圣地 兄弟 
会 儿童 医院 的 病人 们 。 之 后 ， 她 在 这 家 医院 担任 临床 医生 ， 发 现 这 种 
装备 对 数 十 位 上 肢 残 疾 的 病人 都 十 分 有 用 。 拉 多 尔 把 这 项 知识 产权 捐 


给 了 圣地 兄弟 会 儿童 医院 ， 尔 后 这 家 医院 同意 由 她 来 生产 和 推 
销 “ 锁 ?这 种 产品 。 现 如 今 ， 拉 图 尔 和 丈夫 在 目 家 餐厅 经 彰 着 一 家 公 
司 ， 其 工作 束 是 组 效 这 种 法 备 并 将 其 发 放 给 有 需要 的 人 们 。 拉 图 尔 告 
诉 我 :“ 我 们 不 是 为 了 钱 在 做 这 件 事 。” 其 实 ， 她 是 受到 感情 的 驱使 ， 
想 要 帮助 其 他 人 择 脱 背 党 的 束 缠 。 


我 第 一 次 见 到 拉 图 尔 是 在 2014 年 夏天 ， 当 时 她 在 暴风 雨中 驱车 数 
小 时 前 往 布朗 大 学 参加 “超级 英雄 机 如 人 培训 班 ”的 演讲 。 这 个 为 期 一 
周 的 活动 古 为 那些 对 工程 学 感 兴 趣 的 学 生 举 办 的 。 拉 图 尔 映 着 整洁 的 
衬衣 和 一 条 墨 裤 了 于， 脚 上 踩 痢 旅游 圣 ， 一 头 金发 扎 成 马尾 束 在 脑 后 ， 
全 吴 散 发 出 经 和 营 同 病 人 打交道 的 那 种 干练 气质 。 当 天 ， 她 * 戴 ” 厦 目 己 
钟爱 的 那 文 骆 膊 一 一 一 根 碳 纤 管 ， 末 端 是 一 副 牢 固 的 钳 头 。 学 生 们 围 
扰 在 她 喘 边 ， 看 着 她 演示 机 械 手 拿 东 西 的 精准 程度 。 她 把 一 只 脚 放 在 
森 子 上 ， 解 开 鞋 市 ， 然 后 再 系 好 ， 动 作 干 净利 落 、 从 容 不 迫 。 


“ 哇 ， 太 棒 了 ! ”人 群 中 一 位 少年 惊叹 道 ，“ 这 手 看 起 来 跟 人 手 不 大 
一 样 ， 但 却 真能 干 活 儿 啊 。” 


“一 点 儿 没 错 儿 。” 拉 图 尔 说 道 ，“ 但 真正 重要 的 不 仅 是 这 只 手 ， 你 
还 必须 要 用 自己 的 身体 来 给 它 力量 。” 


接 下 来 ， 拉 图 尔 转动 身体 ， 让 学 生 们 观看 衬衣 里 面 那个 隆起 的 装 
置 一 一 也 就 古 那 个 “ 锁 *"， 她 利用 它 来 控制 钳 尖 进行 抓 握 动 作 。“ 我 想 告 
诉 大 家 的 是 ， 有 时 候 ， 最 简单 的 想法 驳 是 最 好 的 想法 。” 


拉 图 尔 这 是 在 同学 生 们 传授 生存 之 道 。 许 多 人 体 上 及 的 假肢 右 官 

〈 像 而 纤 手臂 ) 依然 价格 高 郧 ， 令 许多 病人 负担 不 起 一 一 其 价格 从 5 

000 美 元 到 80 000 美 元 不 等 。 父 母 们 面临 着 令 人 痛心 的 两 难 选择 :你 是 

否 会 为 女儿 花 上 (比方 说 7 000 美 元 ， 购 买 一 只 假肢 手 吗 ? 要 知道 一 
两 年 之 后 女儿 长 大 了 ， 这 手 会 变 得 不 适合 她 。 


即使 在 美国 ， 上 肝 存 在 缺陷 的 儿 董 也 和 常常 不 得 不 将 就 一 下 ， 不 去 
安 猴 机 械 手 。 这 种 困境 促使 由 孩子 、 父 母 和 技工 们 组 成 的 群体 走 到 了 
一 起 。 目 前 ， 全 世界 有 数 干 人 在 从 事 设计 和 分 诗人 体 絮 官 的 工作 。 


2012 年 ， 罗 切 斯 特技 术 学 院 一 位 名 叫 乔 恩 ` 舒 尔 的 教授 参加 了 一 次 
会 议 。 在 这 次 会 议 上 ， 工 程 专 业 的 学 生 们 谈 到 了 他 们 如 何 为 一 位 病人 
设计 、 制 造 了 一 个 定制 的 假 胶 。 舒 尔 跟 我 说 :“ 其 他 所 有 人 都 为 此 感到 
目 聚 。” 但 他 开始 感到 担忧 。 他 还 记得 目 己 在 那 次 会 议 上 提出 的 问 
题 : “如 果 有 一 个 人 需要 这 种 假肢 ， 那 全 世界 很 可 能 就 会 有 另外 数 万 人 
有 看 同样 的 问题 。 我 们 会 采取 行动 来 帮助 他 们 吗 ? ” 


舒 尔 的 同事 告诉 他 : “说 实话 ， 没 有 人 在 考虑 这 个 问题 。” 


于 是 ， 舒 尔 开 始 设想 构建 一 个 全 球 网 络 ， 该 网 络 可 以 向 任何 有 需 
要 的 人 提供 3D 打 印 的 假肢 。 他 告诉 我 :“ 在 那 次 会 议 期 间 ， 我 清晰 地 
认识 到 应 当 有 这 样 一 个 网 络 。 我 试图 同 其 他 大 学 的 同行 束 此 展开 合 
作 ， 但 没有 成 功 ， 因 为 要 让 不 同学 校 的 人 一 起 合作 比较 困难 。 我 甚至 
无 法 让 目 己 的 学 校对 此 产生 兴趣 。 因 此 ， 几 个 月 之 后 我 放弃 了 。” 


一 年 之 后 ， 舒 尔 看 到 了 一 个 YouTube 视 频 ， 内 容 是 关于 一 个 名 叫 
理 查 德 : 范 : 阿 斯 的 南非 木匠 。 此 人 在 一 次 事故 中 失去 了 两 根 手 指 ， 之 后 
他 开始 求购 人 千 手 指 和 手 一 一 结 采 发 现 这 种 假 胶 非 常 昂贵 ， 目 己 买 不 
起 。 这 促使 他 同 伊 万 :欧文 联系 ， 后 者 十 华 辟 顿 州 的 一 位 木偶 操作 师 ， 
同时 还 是 一 位 电子 配件 制造 商 。 这 两 个 人 一 起 合作 ， 创 造 出 了 “机 械 
手 ”。 这 种 机 械 手 是 由 3D 打 印 机 制造 出 来 的 零件 组 朔 起 来 的 。 手 指 市 
有 尼龙 绳 做 成 的 * 肌 岩 >， 当 使 用 机 械 手 的 人 曲 胸 时 , “ 肌 妥 ? 可 以 绷 
紧 ， 这 束 可 以 让 使 用 者 握 住 诸如 铅笔 或 水 杯 一 类 的 物品 。 他 们 两 人 
把 “机 械 手 ”设计 方案 的 电子 版 文件 同 所 有 人 免费 开放 ， 这 样 一 来 ， 世 
界 上 所 有 能 够 使 用 3D 打 印 机 的 人 都 可 以 进行 生产 ， 费 用 不 到 30 美 元 。 


当 舒 尔 发 现 了 有 关 “ 机 械 手 ”的 资料 时 ， 他 意识 到 任何 一 个 配备 了 
3D 打 印 机 的 工作 室 现 在 都 可 以 变 成 一 家 假肢 商店 ， 而 其 所 需要 做 的 全 
部 工作 惑 是 组 织 好 志愿 者 ， 把 他 们 同 那些 有 需要 的 人 进行 配对 。" 现 在 
回想 起 来 ， 我 当时 的 想法 非常 聪明 ， 也 非常 幼稚 。” 舒 尔 说 道 。 他 制作 
了 一 张 合 歌 地 图 ， 标 注 了 哪些 地 方 有 3D 打 印 机 的 志愿 者 可 以 提供 帮 
助 。 同 时 ， 布 望 为 孩子 定制 “机 械 手 ”的 父母 也 可 以 在 地 图 上 标示 出 目 
己 的 位 置 来 。 这 就 是 “ 因 爱 贝 ”(e-_-NABLE) 联盟 的 成 立 过 程 。 从 那 以 
后 ， 该 联盟 迅速 发 展 了 3 200 多 名 志愿 者 。 我 在 写作 本 书 的 时 候 ， 因 爱 
贝 志愿 者 已 经 制作 了 700 多 件 假 胶 ， 并 提供 给 了 那些 原本 根本 不 可 能 
上 机 械 手 的 孩子 (也 有 些 成 年 人 ) 。 


舒 尔 当 初 的 设想 古 ， 这 个 联盟 可 以 同 有 需要 的 父母 提供 能 够 负担 
得 起 的 解决 办 法 ， 但 他 没有 预见 在 这 一 过 程 中 产生 的 巨大 的 个 性 化 和 
创造 力 。 在 因 爱 贝 联盟 中 ， 儿 童 常 音 是 设计 师 ， 并 且 由 于 人 体 零 件 旦 
用 塑料 通过 3D 技 术 打 印 出 来 的 ， 因 此 儿童 可 以 选择 任何 一 种 颜色 
绿色 、 紫 色 和 粉色 。 这 些 年 幼 的 用 户 想 要 几 根 手指 都 可 以 ， 甚 至 可 以 
按照 目 己 的 喜好 ， 用 是 起 的 星星 图 案 或 鲜艳 的 皮革 进行 狐 饰 。 这 种 手 
掌 可 以 像 小 马蹄 一 样 光 滑 ， 也 可 以 像 龙 爪 一 样 长 满 钱 片 。 


舒 尔 告诉 我 :“ 殉 雷 格 : 丹 尼 森 有 目 己 的 3D 打 印 机 ， 他 为 目 己 的 儿 
子 设计 了 一 款 超 酶 的 机 械 手 。”“ 手 掌 两 端 各 有 一 个 大 拇指 ”， 这 样 束 可 
以 让 儿子 抓 得 更 牢 。 还 有 个 名 叫 塔 利 的 孩子 想 要 一 只 在 黑暗 中 可 以 发 
光 的 腹 膊 一 一 最 终 如 愿 以 偿 了 。“3 个 星期 以 前 ， 有 个 孩子 坐 在 我 腿 
上 ， 他 今年 9 岁 ， 名 叫 德里 克 ， 来 目 布 法 软 。 当 时 我 在 疝 他 展示 我 们 为 
他 人 研 制 的 手臂 装置 。 但 当 我 努力 癌 他 介绍 的 时 候 ， 他 拿 起 我 们 做 的 两 
个 模型 ， 接 到 一 起 ， 组 成 了 一 个 双 倍 长 的 腹 彩 ， 然 后 说 “我 布 望 我 的 
腹 彩 有 这 么 长 。’ 为 什么 不 可 以 昵 ? ” 


因 爱 贝 联盟 让 我 们 了 解 到 ， 当 生产 和 合作 变 得 无 所 不 在 的 时 候 ， 
发 明 会 变 成 什么 样子 。 到 那 时 ， 我 们 有 可 能 满足 所 有 个 体 的 愿望 ， 无 


论 这 种 愿望 有 多 么 古怪 离奇 。 舒 尔 说 : “这 个 群体 激发 了 假肢 设计 中 的 
一 次 寒 武 纪 大 爆炸 :不 再 有 经 理 人 和 工厂 ， 也 不 再 有 集中 计划 。” 让 人 
印象 最 为 深刻 的 突破 还 是 价格 : “有 时 候 在 商业 市 场 上 ， 一 只 机 械 手 的 
要 价 高 得 离 谐 ， 达 到 40 000 美 元 ， 最 低 也 高 达 数 千 类 元 ， 而 我 们 却 是 
免费 在 做 。” 


直到 不 久之 前 ， 如 采 你 遇 到 了 问题 ， 你 要 么 必须 花 钱 解决 ， 要 人 么 
目 己 动手 解决 。 但 现在 ， 人 们 开辟 出 了 第 三 种 办 法 。“ 现 在 的 确 存在 一 
种 可 能 性 ， 可 能 会 产生 分 散 的 、 权 力 下 放 式 的 发 明 、 生 产 和 分 配 。” 舒 
处 预测 说 :“ 生 产 工具 现在 掌握 在 大 众 手 里 。 我 们 真正 有 机 会 从 工业 章 
命 进 入 信息 章 命 ， 进 入 选择 性 经 济 半 命 。” 


然而 ， 我 们 现在 讨论 的 依然 只 是 那些 在 公司 规划 人 员 指 导 下 、 来 
目 爱 迪生 那 种 实验 室内 部 的 发 明 。 这 种 想法 根深 带 固 ， 是 我 们 思维 方 
式 中 很 重要 的 一 部 分 ， 这 也 体现 在 我 们 的 讲话 方式 中 。 我 们 会 说 : “他 
们 必须 制造 出 不 会 漏水 的 牛奶 包装 纸 盒 。 “他们” 指 的 是 工程 师 和 设计 
者 ， 其 工作 就 是 要 理解 我 们 的 想法 。 我 们 称 普通 人 为 “消费 者 *”， 而 称 
公司 为 “制造 者 ”。 


但 现在 ,我们 中 许多 人 布 望 能 够 像 我 们 参与 娩 体 活动 一 样 同 产品 
进行 互动 一 一 也 就 古 说 ， 能 够 在 消费 者 和 制造 者 之 则 的 灰色 地 带 取 得 
生存 之 地 。 有 时候 ， 经 济 学 家 会 采用 一 个 混合 词 来 指 代 这 一 新 群体 : 
产销 合 一 者 。《 牛 津 词典 》 对 这 一 单词 给 出 了 一 个 有 趣 的 定义 :“ 一 位 
可 能 会 参与 某 种 产品 或 服务 的 设计 、 生 产 或 研发 的 消费 者 。” 坦 率 地 
说 ， 我 对 “产销 合 一 者 ”这 个 术语 并 没有 兴趣 ， 因 为 它 的 意思 十 说 我 们 
的 创造 活动 只 不 过 是 我 们 作为 消费 者 的 一 个 生活 层面 。 或 许 最 恰当 的 
表达 还 应 当 是 “发 明 者 ' 一 一 如 果 我 们 可 以 更 广泛 、 更 具 包 容 性 地 来 使 
用 这 个 单词 。 


正如 我 们 在 本 章 中 所 见 到 的 那样 ， 经 受 同 样 痛 音 、 人 怀揣 同样 愿望 
的 群体 会 走 到 一 起 ， 共 同 发 现 问 题 、 界 定 问题 ， 而 互联 网 正在 使 这 种 


合作 变 得 更 加 切实 可 行 。 当 然 ， 我 们 并 不 总 能 在 网 上 同 用 户 建 立 起 联 
系 ， 或 者 从 他 们 丰富 的 知识 中 受益 ， 尤 其 是 对 那些 无 法 使 用 电脑 的 弱 
势 群体 和 缺少 服务 的 群体 来 说 ， 和 情况 更 是 如 此 。 即 使 人 们 可 以 上 网 ， 
我 们 也 很 难 真正 明白 他 们 的 需求 ， 除 非 花 时 间 慢 慢 了 解 他 们 。 这 殊 是 
为 什么 发 明 者 常常 投 映 于 他 人 的 藻 难 之 中 的 原因 。 


有 些 工程 师 和 设计 者 甚至 会 采取 融入 种 群 之 中 的 做 法 ， 在 某 个 群 
体 中 花 上 几 个 星期 或 几 个 月 的 时 间 ， 力 图 深刻 理解 他 们 的 问题 。 在 下 
一 章 ， 我 们 将 吏 这 种 投入 的 方式 如 何 能 够 开拓 想象 力 展开 研究。 


1. 1 磅 x0.453 千 克 。 一 一 编者 注 
2. 1 英尺 s0.305 米 。 一 ”编者 注 


第 三 章 
他 山 之 石 


我 第 一 次 听 说 有 天 埃 米 :史密斯 的 故事 是 在 2003 年 ， 当 时 几 个 朋友 
提 到 了 有 拼 省 理工 学 院 这 位 不 走 寻 常 路 的 教师 .她 把 目 己 整个 班级 搬 到 
了 海地 。 当 地 农民 一 反 背 态 ， 回 麻 省 理工 学 院 的 学 生 们 传授 技术 知 
识 。 这 让 我 非常 好 奇 ， 开 始 退 踩 史密斯 一 一 这 并 非 易 事 ， 因 为 她 经 营 
行 色 匆 勿 ， 赶 着 搭乘 飞 往 加 纳 或 觉 比 亚 的 航班 。 终 于 有 一 天 ， 我 找到 
了 她 ， 一 路 小 跑 地 跟 在 她 映 后 。 当 时 ， 她 擒 着 个 水 桶 ， 大 步 流星 地 窥 
过 麻 省 理工 学 院 的 一 处 过 道 ， 想 要 前 往 碍 尔 斯 河 提 棚 脏 水 回来 用 于 谋 
党 教学 活动 。 史 密斯 一 边 快 步 走 着 ， 一 边 讲述 了 她 在 偏远 山村 进行 水 
质 检验 的 痛 藻 经 历 。 


当 我 们 走 到 麻 省 理工 学 院 主 楼 巨大 的 前 门 时 ， 史 密斯 立即 冲 进 了 
外 面 清新 的 空气 和 哈 贵 的 人 流 中 。 她 侧 号 坐 到 楼 梯 的 扶 栏 上 ， 同 时 还 
在 谈 着 关于 水 质 检验 的 话题 。 然 后 ， 她 优雅 地 沿 着 栏杆 滑 了 下 来 ， 嘴 
里 还 在 不 停 地 说 着 话 ， 节 后 熟练 地 跳 到 人 行道 上 。 史 密斯 说 : “在 冬 
天 ， 如 有 果 你 穿着 羊毛 外 套 ， 那 你 滑 得 会 更 快 。” 楼 梯 扶 栏 生动 地 体现 了 
她 的 设计 理念 : 与 走 合 阶 比 起 来 ， 从 扶 人 栏 滑 下 来 消耗 的 能 量 更 少 ， 而 
且 走 免费 的 。 


我 们 在 之 前 研究 了 挫折 、 痛 苦 和 单调 乏味 的 工作 是 如 何 激发 技术 
洞察 力 的 。 但 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 工 程 师 和 设计 人 员 却 是 处 于 封闭 状 
态 的 ， 无 法 接触 能 帮助 他 们 理解 他 人 问题 的 实际 环境 。 


事实 上 ， 在 很 多 设计 学 院 里 ， 学 生 们 学 到 的 只 十 理解 他 们 目 己 的 
需求 、 从 请 费 者 的 角度 来 考虑 问题 。 如 采 让 他 们 目 己 进行 设计 ， 大 部 
分 学 生 只 会 反复 炮制 出 大 量 相 同 的 “发 明 ”: 发 明 一 些 提 醒 你 关注 火 藻 


刀 


小 妞 儿 、 提 高 啤酒 或 手机 软件 销量 的 一 些 玩 意 儿 。 人 发 明 家 马 区 ' 贝 林 斯 
基 告 诉 我 : “大 学 生 通 痢 关 注 的 是 其 他 大 学 生 ， 他 们 对 约会 和 社交 活动 
更 感 兴趣 ， 他 们 不 会 试图 解决 饥饿 、 空 气质 量 或 健康 问题 。” 换 句 话 
说 ， 许 多 学 生 从 没 学 习 过 如 何 发 现 那些 影响 其 他 国家 人 民生 存 的 问 
题 ， 或 者 有 关 仙 困 人 口 的 问题 。 


史密斯 设计 了 目 己 的 教学 方法 ， 把 工程 课程 当 作 一 门 移 情 课程 来 
讲授 ， 其 做 法 包括 让 自己 的 整个 班级 前 往 没有 电网 的 乡村 生活 并 学 习 
理解 那个 地 区 特有 的 问题 。 学 生 们 同 当 地 人 一 起 设计 各 种 能 让 生活 变 


得 轻松 一 些 的 猴 置 。 


当 我 坐 在 埃 米 .史密斯 的 研发 实验 课堂 上 的 时 候 ， 学 生 们 围 拢 在 一 
张 巨 大 的 黑色 实验 台 周 围 ， 议 论 着 即将 到 来 的 海地 之 行 一 一 他 们 将 在 
几 周 后 动身 。 除 了 有 要 帮助 当地 人 解决 技术 问题 之 外 ， 学 生 们 还 要 检测 
村 里 饮用 水 中 的 有 害 细菌 。 史 密斯 正在 疝 他 们 演示 如 何 进 行 检测 一 一 
同时 也 把 自己 的 道德 倾 同 融入 此 次 行动 中 。 


史密斯 指 着 一 件 水 质 检测 装置 《这 个 装置 看 起 来 像 是 一 个 银色 的 
杠铃 ) 说 道 : “这 个 实验 台 价值 600 美 元 。 在 我 个 人 看 来 ， 这 令 人 难以 
接受 。” 她 说 ， 等 学 生 们 实际 操作 时 ， 他 们 将 使 用 一 套 便宜 很 多 的 设 
备 ， 那 是 她 目 己 组 闭 的 ， 大 约 价值 20 美 元 ， 使 用 的 是 贝 儿 乐 婴儿 奶 
瓶 。“ 用 同样 数量 的 一 笔 钱 ， 你 可 以 进行 更 多 实验 。” 


在 实际 操作 时 ， 学 生 们 要 将 水 的 样本 放置 在 培养 焉 中， 将 其 在 恒 
瘟 下 培养 整整 一 天 的 时 间 。 但 是， 要 如 何在 没有 电 的 位 易 棚 中 做 到 这 
一 点 呢 ? 史密斯 再 次 想 出 了 解决 办 法 。 她 让 大 家 传 看 用 网 袋 猴 的 一 忽 
像 日 色 大 理 石 一 样 的 东西 。 这 种 “大 理 石 ”内 含有 一 种 经 常用 于 来 合 
加 工 的 化 学 物质 。 加 热 之 后 ， 将 其 放 在 封闭 的 环境 中 ， 这 些 球状 物 可 
以 在 24 小 时 内 稳定 地 保持 在 37°C (同人 体温 度 一 样 )。 它 们 是 史密斯 
发 明 的 无 须 用 电 的 相 变 恒温 器 中 的 重要 组 成 部 分 。 〈 这 种 恒温 器 被 称 


作 * 便 携 式 恒 温 磊 ”>， 目 前 ， 这 种 无 须 用 电 的 恒温 融 已 被 发 展 中 国家 用 
于 帮助 诊断 伤寒 和 副 伤寒 疾病 。) 


现在 ， 史 密斯 想 在 黑暗 中 演示 细菌 检测 ， 于 是 她 让 一 名 学 生 关 上 
灯 。 这 名 学 生 按 下 了 开关 。 刚 开始 ， 什 么 也 没 发 生 。 不 久 ， 随 着 机 械 
的 喻 喻 声 ， 房 间 开 始 震 动 起 来 ,天伦 板 上 的 一 排 天 窗 关 了 起 来 。 所 有 
人 部 伸 长 膀子 盯 着 看 。 天 窗 移动 得 非 第 缓慢 但 来 势 漠 浇 ， 束 像 007 影 
中 的 慢 镜 头 一 样 。 有 几 个 人 笑 出 声 来 ， 仿 佛 他 们 突然 意识 到 现场 有 些 
滑稽 可 笑 一 一 他 们 来 到 世界 上 条 件 最 好 的 扩 术 学 院 学 习 ， 结 采 却 在 学 
习 如 何 使 用 婴儿 奶瓶 。 


每 天 2 美元 


每 年 在 目 己 的 设计 实验 室 中 ， 史 密斯 都 会 给 她 的 学 生 上 生动 的 一 
课 ， 以 让 他 们 认识 到 第 一 世界 和 第 三 世界 之 间 的 差距 。 学 生 们 要 在 美 
国 剑桥 市 每 天 靠 2 美 元 生活 上 一 个 星期 一 一 这 个 金额 相当 于 普通 海地 人 
一 天 的 收入 。 有 一 年 ， 负 责 史 密斯 班级 的 教师 助理 杰 米 - 德 鲁 亚 尔 也 同 
学 生 们 一 起 参加 了 这 项 任务 。 德 鲁 亚 尔 在 海地 长 大 ， 但 这 一 点 并 没有 
让 他 具备 任何 优势 。 回 忆 起 目 己 所 犯 的 最 严重 的 一 次 错误 时 ， 他 笑 痢 
说 道 : “我 天 了 一 些 拉面 、 一 包 热 狗 、 一 些 意 大 利 陈 面条 和 一 些 番 茄 
次 。 第 二 天 之 后 ， 我 束 吃 不 下 了 。 事 实 上 ， 还 没 到 第 三 天 时 我 就 开始 
肥 骨 。 我 不 应 该 买 5 包 意大利 式 面 条 ， 而 应 当 混 合 搭 配 才 对 。 在 海地 ， 
人 们 有 各 种 创意 来 调 市 饮食。” 他 说 ， 这 次 作业 很 快 束 让 他 们 理解 了 史 
密斯 的 意图 : 维持 基本 生存 需要 巨大 的 创造 力 。 非 洲 农妇 有 办 法 为 目 
己 的 家 人 在 废弃 的 土地 上 种 出 足够 的 木 茵 ， 这 样 的 农妇 同 任何 一 位 在 
矿 省 理工 学 院 接受 过 训练 的 工程 师 一 样 都 是 创新 者 。 


有 一 次 ， 在 学 术 会 议 目 助 餐 期 间 ， 史 密斯 的 同事 们 在 她 喘 边 至 受 
着 美食 ， 而 她 却 从 口袋 里 掏 出 一 些 饼干 哺 了 起 来 。 她 还 在 同上 自己 的 学 


生 们 一 起 ， 坚 持 完 成 每 天 2 美元 生活 费 的 作业 。 对 她 来 说 ， 这 相对 简 
单 ， 因 为 她 没有 孩子 ， 没 有 汽车 ， 也 没有 退休 打算 。 由 于 她 认为 获得 
博士 学 位 没有 意义 ， 所 以 她 是 以 讲师 身份 在 麻 省 理工 学 院 教 课 的 一 一 
相应 地 ， 薪 水 也 比较 低 。 史 密斯 的 生活 与 她 目 己 的 一 项 发 明 非 常 相 
似 : 优雅 简 约 ， 比 较为 类 。 她 最 初 决定 致力 于 解决 基础 性 问题 的 时 间 
可 以 退潮 到 20 世 纪 80 年 代 ， 当 时 她 是 美国 和 平 队 的 一 名 志愿 者 。 


当时 ， 史 密斯 在 博 次 瓦 纳 的 一 个 偏远 山村 ， 每 天 要 伦 很 长 时 间 把 
生 高 梁 揭 成 蜗 梁 粉 。 她 同 当 地 的 妇女 生活 在 一 起 ， 这 些 妇女 整 天 肩 打 
手提 、 辛 百 劳 作 ， 把 目 己 索 得 筋疲力尽 。 这 种 乏味 单调 的 蛇 重 工作 给 
她 上 了 生动 的 一 课 ， 她 为 这 些 妇 女 艰 圣 的 生活 方式 感到 怖 竺 不平 。 


史密斯 喜欢 修理 机 械 、 摊 弄 无 线 电 。 她 父 杀 在 拼 省 理工 学 院 讲 授 
半导体 物理 学 ， 母 杀 是 一 名 数学 教师 。 在 她 还 是 个 小 姑 奶 的 时 候 ， 父 
母 就 经 常 在 吃饭 时 讨论 勾 股 定理 。 随 着 慢 慢 长 大 ， 史 密斯 开始 崇尚 创 
新 的 力量 。 


20 世 纪 80 年 代 的 一 天 ， 她 目不转睛 地 盯 着 目 己 房间 窗外 一 望 无 地 
的 卡拉 哈里 沙漠 ， 看 着 沙漠 中 零星 的 荆棘 灌 木 。 此 时 ， 目 己 的 生活 轨 
迹 突然 一 下 子 好 像 变 得 请 晰 起 来 : 她 要 获得 工程 学 学 位 ， 然 后 致力 于 
改善 眼前 这 片 贫 兰 土地 上 的 条 件 。 史 密斯 计划 同时 癌 麻 省 理工 学 院 和 
宾夕法尼亚 大 学 提出 申请 ， 但 不 久 命运 发 生 了 改变 。 她 说 道 : “当时 一 
只 母 猫 在 宾夕法尼亚 大 学 的 申请 表 上 产 下 了 一 寅 小 猫 ， 胎 盘 卉 脏 了 航 
格 ， 无 法 寄 出 去 了 。 于 是 ， 我 最 终 义 回 到 了 麻 省 理工 学 院 。 这 束 是 生 
活 跟 我 开 的 玩笑 。” 


在 回 到 剑桥 之 后 ， 史 密斯 开始 着 手 解 决 她 在 博 次 瓦 纳 册 到 的 问 
题 ， 希望 可 以 找到 更 好 的 办 法 为 当地 人 加 工 粮 食 。 当 时 ， 一 些 非洲 居 
民 可 以 使 用 一 种 最 简单 的 电动 谷物 磨 粉 机 。 这 种 机 右 工 作 起 来 之 后 可 
以 改变 当地 妇女 的 生活 。 但 有 一 个 问题 ， 该 机 器 使 用 一 种 金属 丝 网 沛 
来 分 离 面粉 和 砂砾 ， 而 这 种 筛子 很 容易 破损 。 在 加 纳 、 印 度 或 海地 的 


偏远 山村 ， 要 想 更 换 这 种 零件 几乎 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 这 种 宝贝 一 样 
的 机 器 常常 会 被 弃 用 在 角落 、 布 满 灰尘 。 


史密斯 曾 长 时 间 足 在 粉尘 中 的 弄 高 架 ， 因 此 她 很 清 芭 当 机 需 无 法 
使 用 时 村 民 们 有 多 诅 形 。 这 促使 她 想 要 设计 出 一 种 比 当前 机 需 速 度 更 
快 、 价 格 更 便宜 的 机 需 一 一 并 且 要 确保 当地 的 铁匠 可 以 打造 出 所 有 的 
零 部 件 。 史 密斯 的 磨 粉 机 是 用 气流 来 分 离 面 粉 和 谷物 空 党 ， 而 不 是 用 
金属 丝 。 之 后 ， 她 动用 目 己 在 非 营 利 领域 的 关系 ， 开 始 在 塞内加尔 、 
海地 和 加 纳 制 迁 和 测试 这 种 机 器 。 史 密斯 因 目 己 发 明 的 粮食 磨 粉 机 获 
得 了 荣誉 ， 成 为 第 一 个 获得 麻 省 理工 学 院 莱 梅 尔 逊 学 生发 明 奖 的 女 
士 。 她 把 这 一 采 交 归于 目 己 在 非洲 的 导师 们 一 一 尤其 是 那些 她 在 博 次 
瓦 纳 接触 过 的 教会 她 什么 是 独创 性 的 农妇 们 。 史 密斯 说 道 : “在 非洲 ， 
女人 就 是 农民 。 她 们 发 明了 生产 当地 农作物 的 方式 。 如果 你 想 与 真正 
的 农民 交谈 ， 那 束 去 找 那些 头 戴 大 手 由 的 上 了 年 纪 的 妇女 吧 。” 


反 过 来 ， 史 密斯 也 教育 目 己 的 学 生 去 思考 一 些 费 用 低廉 但 却 能 造 
福成 干 上 万 穷 苗 人 的 方法 。 假 如 你 跟 她 每 上 一 段 时 间 ， 那 么 你 关于 发 
明 的 观点 束 会 发 生 改 变 。 她 告诉 我 :“ 非 洲 也 有 发 明天 才 ， 只 不 过 没有 
媒体 报道 他 们 。” 她 跟 我 滔滔 不 绝地 谈 起 了 一 位 名 叫 穆罕默德 : 巴 : 阿 巴 
的 尼日利亚 教师 。 此 人 发 明了 一 个 饶 中 盘 的 装置 ， 所 用 的 材料 只 不 过 
是 一 个 大 个 的 陶 硫 、 一 个 小 饶 子 、 一 些 沙子 和 水 。 阿 巴 用 这 些 东西 制 
造 了 一 台 冰 箱 一 一 这 个 朔 置 利用 莱 发 的 原理 来 保持 蔬菜 新 鲜 ， 而 不 是 
使 用 电 。 史 密斯 的 发 明理 念 需要 的 是 谦 进 和 独创 性 ， 因 为 你 的 态 作 最 
终 看 起 来 可 能 好 像 是 一 堆 石 块 儿 或 是 一 扒 沙 子 。 


40 允 以 下 的 最 强大 脑 


史密斯 的 大 部 分 学 生 都 是 未 来 的 工程 师 ， 他 们 看 起 来 能 够 迅速 地 
领会 她 的 教诲 ， 他 们 考虑 了 许多 关于 如 何 利用 技术 来 解决 社会 问题 的 


事情 。 他 们 没有 单纯 地 询问 这 种 机 器 是 否 能 够 工作 ， 而 是 想 知 道 它 是 
如 何 影 响 当 地 的 经 济 或 环境 的 。2003 年 ， 我 目睹 了 这 些 学 生 当 中 一 位 
叫 作 肖 恩 : 弗 雷 恩 的 映 材 瘦 长 、 沥 发 散乱 的 小 伙 子 在 麻 省 理工 学 院 学 生 
中 心 附 近 的 烧烤 炉 旁 工作 的 情景 。 当 时 淡 监 色 的 烟 筋 从 甘 研 桶 冒 出 ， 
隅 着 网 球场 蒜 过 去 ， 而 弗 雷 因 正 拿 着 打火机 促进 甘 莽 桶 里 ， 想 要 把 火 
点 旺 。 


弗 雷 恩 展示 了 目 己 的 一 件 制 成 品 一 一 一 块 儿 看 起 来 像 是 马 墨 的 汉 
堡 肉 饼 一 样 的 木 絮 ， 这 个 玩意 儿 是 由 甘蔗 不 能 吃 的 部 分 〈 甘 莽 酒 ) 做 
出 来 的 。 这 些 不 起 眼 的 块 状 物 可 以 用 来 帮助 解决 海地 的 一 些 问 题 : 人 
们 可 以 目 己 制作 木 组 ,不必 伦 钱 购买 成 品 木 怪 。 这 样 束 可 以 反 过 来 让 
当地 的 企业 获 荔 。 此 外 ， 这 种 用 甘 莽 盗 做 出 来 的 木炭 有 助 于 保护 海地 
濒临 危险 的 森林 资源 。 弗 雷 恩 已 经 从 太 省 理工 学 院 毕 业 ， 但 他 十 分 喜 
欢 史 密斯 的 设计 课 ， 因 而 经 常 回 学 校 转 转 ， 为 目 己 的 一 些 发 明 做 最 后 
的 加 工 润色 。 他 告诉 我 : “我 在 一 堂 经 济 学 课 上 得 知 ， 如 果 有 人 有 不 错 
的 想法 ， 并 且 可 以 在 某 个 第 三 世界 国家 进行 花坛， 那么 可 以 极 大 地 改 
变 这 个 国家 的 经 济 状况 。 技 术 可 以 在 很 大 程度 上 影响 一 个 民族 的 幸福 
指数 ， 对 此 我 感到 十 分 惊讶 。” 


一 年 之 后 ， 在 2004 年 ， 弗 雷 恩 再 次 以 木 谈 项 目 志愿 者 吴 份 来 到 海 
地 ， 住 在 一 个 没有 通电 的 村 庄 。 这 里 的 居民 还 在 可 各 挣扎 着 花 钱 购买 
照明 用 的 煤油 。 非 雷 恩 一 直 在 思考 怎样 才能 为 当地 人 建立 起 电网 。 他 
后 来 跟 我 说 ， 有 一 天 , “我 抬头 看 到 一 面 旗帜 在 风 中 球 扬 ， 这 让 我 产生 
了 一 个 想法 *”。 他 做 了 一 根 结实 的 布 腰 市 ， 观 察 它 在 风 中 随 着 共振 而 拌 
动 的 情形 ， 这 让 他 想 出 了 一 种 新 型 的 、 成 本 低廉 的 能 源 制造 方法 ， 而 
这 很 适合 在 发 展 中 国家 推广 。 他 的 这 种 “ 风 带 发 电机 ” (windbelt 
generator) 是 一 种 小 型 装置 ， 造 价 不 超过 50 美 元 ， 可 以 为 LED 灯 和 无 
线 电 供电 。 这 一 技术 在 2007 年 电 得 了 《大 众 机 械 》 杂 志 的 年 度 突破 
奖 。 一 年 之 后 ， 他 被 《发 现 》 杂 志 命 名 为 “40 岁 以 下 的 最 强大 脑 *。 在 
没有 通电 的 村 庄 生 活 的 这 段 多 月 里 ， 弗 雷 恩 从 全 新 的 角度 解决 了 能 源 


问题 一 一 这 种 角度 可 能 是 他 在 电力 充足 的 第 一 世界 的 实验 室 中 永远 无 
法 获得 的 。 


“有 用 的 ”影响 力 


在 人 种 学 实地 人 研究 中 ， 发 明 者 专心 研究 其 他 民族 的 问题 。 这 种 人 研 
究 对 于 团队 突破 也 至 关 重 要 。21 世 纪 初 期 ， 一 个 由 专家 学 者 组 成 的 团 
队 〈 阿 比 : 格 里 分 、 雷 蒙 德 . 普 赖 斯 和 布鲁斯 : 沃 亚 克 ) 开始 在 惠普 公司 
和 宇 汪 公司 这 样 的 企业 寻找 明星 发 明 家 (他 们 称 其 为 “持续 创新 
者 ”) ， 并 询问 他 们 是 如 何 孕 育 出 带 来 数 百 万 美元 收益 的 产品 的 。 许 多 
这 样 的 发 明 家 都 说 ， 他 们 把 尽 可 能 多 的 时 间 用 在 他 们 为 之 服务 的 消费 
者 身上 。 在 有 些 情况 下 ， 这 些 发 明 家 会 一 连 数 天 与 用 户 们 答 在 医院 或 
农场 ， 这 样 他 们 殊 可 以 观察 用 户 ， 并 询问 一 些 像 “ 你 为 什么 那样 
做 ? ”之 类 的 问题 。 


按照 研究 人 员 的 说 法 , “持续 创新 者 必须 要 时 刻 思考 问题 ， 形 成 他 
们 目 己 的 认 知 ， 明 日 杀身 体验 的 重要 性 ”。 这 些 持续 创新 者 化 费 巨 大 精 
力 来 了 解 其 他 人 的 痛 吾 和 挫折 ， 并 全 里 心地 投入 为 消费 者 服务 的 工作 
中 去 ， 以 确保 能 够 满足 他 们 真正 的 需要 。 


弗 雷 恩 说 道 : “有 些小 玩意 儿 或 许 看 起 来 灵巧 、 炫 酷 ， 但 如 果 没 人 
需要 的 话 ， 束 不 能 算是 发 明 。 只 有 当 有 人 关注 的 时 候 ， 它 才能 成 为 一 
项 发 明 。” 


第 一 部 手提 电话 的 研发 者 马丁 . 库 珀 也 赞同 这 种 想法 。 他 告诉 
我 : “有 用 处 "这 个 词 的 确 有 着 很 大 的 影响 力 ， 因 为 发 明 者 需要 做 的 是 
设身处地 地 为 用 户 着 想 ， 而 不 是 园 于 自己 个 人 的 想象 中 。 对 发 明 者 来 
说 ， 某 个 装置 或 许 有 用 ， 或 许 没 用 ， 但 它 必须 对 某 个 社会 群体 有 用 处 
才 可 以 。” 


因此 ， 发 明 者 的 任务 不 仅仅 是 收集 反馈 信息 ， 他 们 还 需要 做 得 更 
多 。 当 发 现 目 己 在 解决 错误 的 问题 时 ， 他 们 必须 能 够 听取 批评 意见 ， 
改变 做 法 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 需 要 有 强大 的 目 制 力 。 不 要 过 于 迷恋 目 
己 的 想法 ， 必 须要 征求 他 人 意见 ， 结 交 那 些 能 够 激发 出 你 发 明 热情 的 
人 和 人们。 如 果 有 人 对 你 说 : “我 不 需要 你 的 想法 。” 你 一 定 不 要 把 酒 泌 在 
对 方 脸 上 。 相 反 ， 你 应 当 问 对 方 :“ 为 什么 ? ”这 是 发 明 过 程 中 最 艰难 
的 时 刻 ， 也 是 最 伤害 目 草 的 时 刻 。 


在 下 一 革 中 ， 我 们 将 看 到 发 明 者 十 如 何 收集 反馈 信息 并 从 中 有 所 
收获 的 。 


第 四 章 
迪克 的 于 主意 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 迪 克 : 贝 朗 格 与 人 合 办 了 一 家 非常 成 功 的 公司 ， 
名 字 叫 胶 封 科技 公司 (Adhesive Technologies) ， 其 业务 主要 是 生产 热 
熔 胶 枪 一 -但 不 久 他 吏 想 要 退出 公司 。 因 为 一 想到 要 把 上 自己 创造 生涯 
的 余生 耗费 在 胶合 物 上 ， 他 惑 感到 痛不欲生 。 事 实 上 ， 他 一 直 梦 想 着 
能 够 进行 一 些 异 想 天 开 的 发 明 ， 甚 至 希望 可 以 在 周末 动手 将 其 中 一 些 
付 诸 实践 。 比 方 说 ， 他 把 真空 吸 侍 器 上 的 零件 同 理发 推 子 组 装 在 一 
起 ， 制 造 出 了 一 个 “理发 器 ”: 推 子 在 推 头 发 的 时 候 ， 头 发 会 被 吸 进 一 
个 盒子 里 ; 当 目 己 沧 室 的 镜子 上 起 雾 的 时 候 ， 贝 朗 格 灵 感 突 发 ， 发 明 
了 一 种 不 起 筋 的 镜子 ， 之 后 他 还 发 明了 充气 网 球 、 铝 质 曲棍球 棒 和 汽 
车 发 动机 注油 絮 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 贝 朗 格 产生 了 大 量 的 想法 ， 于 是 
他 决定 开始 把 这 些 想法 记录 在 本 子 上 ， 并 称 这 个 笔记 本 是 “迪克 的 蠢 主 
意 ”。 几 年 之 内 ， 他 在 这 个 本 子 上 记 下 了 数 百 条 想法 。 


贝 明 格 布 望 脱离 胶 枪 公司 之 后 ， 目 己 的 事业 可 以 从 笔记 本 中 的 某 
个 想法 开始 起 步 。 他 告诉 我 : “我 开始 积极 寻找 可 以 实现 飞越 的 合适 想 
法 ， 硕 望 可 以 同 某 家 公司 做 一 笔 大 生意 ， 让 它 批准 我 的 专利 ， 然 后 将 
其 卖 掉 。” 


但 是 ， 当 贝 明 格 把 这 些 年 来 设计 、 制 造 出 来 的 所 有 产品 全 部 考虑 
了 一 这 之 后 ， 他 意识 到 一 个 难以 接受 的 事实 : 他 不 愿意 把 目 己 的 事业 
赌 在 目 己 到 目前 为 止 所 发 明 的 任何 一 件 产 品 上 。 比方 说 ， 他 曾 制作 了 
一 个 加 热 镜 子 的 样品 ， 并 把 它 挂 在 目 己 的 浴室 中 ， 向 朋友 和 家 人 展示 
其 去 筋 功 能 。 但 是 ， 有 多 少 消 费 者 愿意 目 找 麻 烦 ， 仅 仅 为 了 解决 一 个 


小 太 烦 而 在 浴室 里 安 半 一面 靳 新 的 镜子 呢 ? 尽管 他 非常 喜欢 这 个 小 发 
明 ， 但 他 清楚 目 己 不 能 把 赌注 下 在 这 上 面 。 


现 如 今 ， 发 明 者 可 以 通过 众 敌 网 站 进行 集资 ， 然 后 直接 把 产品 卖 
给 消费 者 。 但 在 当时 ， 假 如 独立 的 发 明 者 想 要 实现 目 己 的 想法 ， 通 篆 
需要 赌 上 一 生 的 积蓄 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 贝 度 格 认为 自己 别 无 选择 ， 
只 能 努力 让 某 家 大 公司 批准 目 己 的 想法 。 而 要 想 同 公司 谈判 ， 准 备 工 
作 是 非常 昂贵 的 :首先 他 必须 要 聘请 一 名 律师 ， 并 为 工厂 制作 出 专业 
的 工具 和 模具 。 然 后 ， 他 还 要 支付 市 场 营 销 材 料 一 一 这 笔 投 资 大 约 要 
50 000 美 元 。 当 然 ， 这 并 不 能 保证 一 定 会 有 公司 愿意 购买 他 的 发 明 ， 
因此 他 必须 要 拿 目 己 的 家 庭 积蓄 来 财 上 一 把 。 


这 就 是 为 什么 贝 朗 格 一 直 在 等 待 时 机 ， 不 断 地 向 “迪克 的 春 主 
意 ” 那 个 本 子 里 增加 内 容 。 


贝 朗 格 只 能 拿 一 种 想法 来 赌博 ， 而 这 种 想法 必须 能 够 转化 成 满足 
大 量 用 户 需要 的 产品 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 贝 朗 格 当 了 和 爸爸。 在 提 到 上 自己 与 妻子 分 担 的 照 
顾 孩 子 的 贡 任 时 ， 他 说 道 : “我 感到 左右 为 难 。 换 尿布 没 问 题 ， 可 十 孩 
子 把 水 洒 得 到 处 都 是 让 我 抓 竹 。” 同 当时 大 多 数 父 母 一样 ， 贝 朋 格 严 了 
一 个 市 卡 扣 盖 子 的 杯子 来 “对 付 ” 目 己 卡 路 学 步 的 孩子 。 他 儿子 布 赖 恩 
却 以 破坏 这 个 装置 为 乐 ， 经 常 把 杯子 倒 过 来 揪 昂 。1988 年 的 一 天 ， 贝 
朗 格 一 边 清 理 酒 在 地 上 的 水 一 边 在 想 :“ 我 要 看 一 下 十 否 能 够 让 杯子 不 
漏水 ， 来 战胜 这 个 小 家 伙 。” 


由 于 贝 朗 格 对 胶 枪 很 有 经 验 ， 因 此 他 明日 如 何 让 响 踢 好 用 。 他 利 
用 特 百 囊 (Tupperware) 塑料 制品 制作 了 一 个 样品 杯 ， 还 在 其 里 面 加 
上 了 一 个 内 置 嘴 儿 ， 然 后 开始 实验 各 种 不 同 的 阀门 ， 直 到 发 现 某 种 组 
合 可 以 让 孩子 从 杯子 小 口 吸 水 的 时 候 只 吸 进 少量 空气 。 这 种 真空 设计 
让 液体 可 以 留 在 杯 中 酒 不 出 来 一 一 即使 把 杯子 倒 过 来 也 十 如 此 。 


接 下 来 ， 贝 朋 格 决定 采用 适当 的 方式 来 推广 这 种 想法 。 他 投资 申 
请 了 专利 ， 制 造 了 数 千 个 这 样 的 网 嘴 杯 。 几 年 时 间 里 ， 他 和 目 己 的 家 
人 经 营 着 一 家 家 庭 作坊 ， 向 朋友 和 熟人 出 售 这 种 杯子 。 他 们 甚至 拍 了 
一 些 纯粹 为 了 好 玩 的 “商业 广告 *”。 在 这 些 广 告 中 ， 布 赖 恩 (有 时 候 是 
他 弟弟 史 蒂 夫 ) 通过 稚 张 的 表演 来 宣传 这 一 产品 。 这 种 鸭 嘴 杯 卖 疯 
了 。 在 互联 网 众 筹 手段 出 现 之 前 ， 贝 朋 格 已 经 找到 了 目 己 的 众 筹 方 
式 。 他 与 父母 这 个 群体 建立 起 联系 ， 发 现 目 己 的 顾客 对 这 种 鸭 跨 杯 有 
极 高 的 热情 。 


贝 朗 格 最 终 实 现 了 飞越 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 他 支付 给 一 位 专利 
律师 数 千 美 元 ， 让 这 位 律师 帮助 他 起 草 文件 、 进 行 谈判 。 经 过 几 周 紧 
张 的 工作 ， 贝 朗 格 同 倍 儿 乐 (Playtex) 公司 签署 了 一 份 授权 协议 。 他 
的 赌博 得 到 了 回报 ， 由 于 这 份 协议 非 市 来 的 收益 非常 丰厚 ， 贝 朋 格 足 
以 在 未 来 的 安 月 养家 。 


倍 儿 乐 公司 把 鸭 嘴 杯 做 成 粉色 和 绿色 的 ， 不 久 这 种 杯子 就 志 布 全 
美 。 在 迪斯尼 乐园 度假 时 ， 贝 姑 格 的 孩子 们 四 处 奔跑 ， 偷 看 董 车 里 的 
娃娃 们 ， 数 着 鸭 嘴 杯 的 数量 ， 计 算 “ 他 们 ? 赚 到 了 多 少 钱 。 


贝 朗 格 依然 保存 着 那 本 20 世 纪 80 年 代 的 笔记 本 ， 偶 尔 还 会 拿 出 来 
翻 看 一 下 ， 思 考 一 下 那些 他 原本 可 以 研发 出 来 的 产品 。 他 的 一 些 想 法 
已 经 变 成 了 商业 产品 一 一 由 其 他 人 推 同 市 场 。 他 告诉 我 :“ 我 已 经 起 记 
的 一 些 想 法 在 30 年 后 出 现 了 。” 贝 表格 当然 会 感到 有 些 遗 憾 ， 但 他 也 清 
楚 ， 假 如 他 采用 了 那些 想法 ， 比 方 说 ， 充 气 网 球 ， 那 他 可 能 最 终 会 感 
到 后 悔 。 他 笔记 本 封面 上 的 那个 单词 “思春 的 ?还 是 有 些 道理 的 。 它 大 
助 他 在 对 那些 想法 变 得 痴狂 之 前 ， 与 它们 你 持 一 定 的 距离 。 放 弃 这 人 么 
多 的 项 目 确实 令 人 感到 痛心 ， 但 他 在 目 己 对 于 未 来 的 担忧 和 感到 后 悔 
之 间 进 行 了 权衡 。 万 一 选择 了 错误 的 想法 怎么 办 ? 万 一 目 己 的 投资 血 
本 无 归 怎 么 办 ? 贝 明 格 成 功 的 秘密 束 在 于 他 对 于 某 些 征兆 有 着 极其 精 
准 的 敏感 度 ， 这 些 征兆 既 来 目 他 目 己 的 直觉 ， 也 来 目 他 所 属 的 群体 。 


事前 分 析 


心理 学 家 加 里 : 殉 羔 因 用 了 几 十 年 的 时 间 去 人 研究 那些 表现 突出 的 人 
一 一 既 有 从 燃烧 的 房子 内 逃生 的 消防 员 ， 也 有 破解 难题 的 科学 家 。 他 
发 现 ， 大 部 分 高 手 都 会 不 断 地 在 头脑 中 反复 播放 他 们 目 己 犯 下 的 错 
误 ， 了 岁 连 最 不 起 眼 的 小 错误 “也 依然 困扰 着 他 们 ， 主 他 们 感到 诅 形 。 他 
们 会 思考 目 己 哪些 方面 做 得 不 对 ， 或 者 如 何 能 够 对 其 进行 改进 ”。 他 告 
诉 我 : “专家 都 具有 这 种 不 断 改进 的 思维 模式 。” 


据 克 羔 因 说 ， 如 有 果 你 让 新 手 们 谈 一 下 他 们 犯 的 错误 ， 他 们 会 
说 : “我 想 不 出 有 任何 错误 。” 有 些 人 不 会 在 意 他 们 号 边 的 问题 ， 而 有 
些 人 则 会 因此 夜 不 能 哺 ， 会 在 凌晨 3 点 因 机 器 上 一 个 可 能 会 松动 的 螺钉 
而 受 困 扰 。 


这 束 是 为 什么 大 部 分 成 功 人 士 能 够 从 事故 中 吸取 教训 ， 而 我 们 其 
他 人 则 甚至 不 会 将 其 当成 错误 。 每 当 意外 发 生 时 ， 那 些 成 功 者 会 非常 
紧张 、 毛 发 倒 晤 一 一 他 们 会 从 云层 形状 、 一 股 烟 筋 、 不 经 意 间 的 谈 
话 、 一 次 泄漏 事件 或 者 路 上 的 一 个 小 坑 当 中 预料 到 存在 的 问题 。 


换 句 话说 ， 要 想 从 反馈 信息 中 有 所 收获 ， 需 要 具备 感知 想象 出 来 
的 痛 否 的 能 力 。 你 必须 能 够 在 目 己 的 头脑 中 想象 出 不 同 的 场景 ， 并 对 
所 有 可 能 出 错 的 事情 感到 你 惧 。 同 时 ， 还 需要 一 种 特殊 的 敏感 度 ， 能 
够 从 失败 中 、 从 指出 我 们 错误 的 那些 人 那里 吸取 经 验 教训 。 


克 羔 因 发 明了 一 种 名 为 “事前 分 析 ” 的 方法 来 提升 想象 力 ， 将 其 当 
作 一 种 工具 来 预测 未 来 可 能 出 现 的 麻烦 。 他 要 求 管 理 人 员 利 用 目 己 的 
思维 进行 时 光 旅 行 ， 进 入 未 来 世界 ， 然 后 回顾 一 下 他 们 将 要 予以 实施 
的 计划 。 


正 像 克 莱 因 解释 的 那样 “典型 的 事前 分 析 的 做 法 在 团队 了 人 解 计划 
之 后 就 可 以 开始 。 项 目 负责 人 一 开始 就 要 告诉 所 有 成 员 该 项 目 突 遭 变 
故 。 在 接 下 来 的 几 分 钟 内 ， 现 场 每 一 个 人 都 要 单独 列 出 他 们 所 能 想到 
的 失败 原因 一 一 尤其 是 那些 他 们 平常 不 会 当 作 潜 在 问题 提出 来 的 事 
情 。” 

然后 ， 团 队 成 员 要 逐个 谈论 他 们 想象 出 来 的 项 目 失败 的 原因 。 事 
前 分 析 的 做 法 “可 以 改变 那 种 过 分 乐观 的 态度 。 对 项 目 投资 过 度 的 那些 
人 常常 持 有 这 种 态度 ”。 克 莱 因 写 道 : “这 种 做 法 也 可 以 让 团队 成 员 保 
持 警 惕 ， 在 项 目 一 旦 开始 之 后 要 随时 发 现 问题 的 早期 征兆 。 这 样 做 的 
结果 就 是 ， 事 前 分 析 可 能 是 最 佳 办 法 ， 可 以 规避 一 切 痛 苦 的 事后 反 


用 。 


/Un 


在 你 对 某 个 项 目 充满 热情 之 时 ， 征 很 难 认真 考 虑 目 己 的 怀疑 和 担 
忧 的 ， 束 连 公 开 承 认 这 些 问题 都 很 难 。 伴 随 着 发 明 突破 而 来 的 ， 是 一 
种 不 顾 一 切 的 涉 险 行为 。 你 最 不 想 做 的 事情 束 苹 实事 求 是 地 对 结果 进 
行 评估 一 一 这 就 是 为 什么 事前 分 析 可 以 成 为 一 种 有 效 的 冷静 剂 的 原 
因 。 贝 明 格 本 能 地 利用 了 这 种 方法 ， 抵 制 住 了 目 己 的 冲动 ， 没 有 把 全 
部 身家 赌 在 去 筋 镜 或 理发 融 上 面 。 他 在 目 己 的 头脑 中 对 目 己 的 想法 进 
行 了 “产品 测试 "， 感 受到 了 失败 给 目 己 市 来 的 痛 藻 。 


许多 有 关 发 明 的 故事 部 会 涉及 某 个 异端 分 子 ， 此 人 坚持 目 己 的 梦 
想 ， 无视 专家 的 意见 ， 打 败 了 那些 称 他 是 疯子 的 人 。 这 看 起 来 好 像 是 
说 发 明 者 要 想 成 功 ， 必 须要 无 视 他 人 的 意见 。 但 是 ， 如 果 你 仔细 研究 
这 些 案 例 ， 你 一 定 会 发 现 这 个 发 明 者 对 其 他 人 以 及 他 们 的 愿望 非常 感 
兴趣 。 该 发 明 者 还 在 乎 世俗 观 氮 ， 但 是 比 其 他 任何 人 都 更 加 关注 与 众 
不 同 、 更 加 有 益 的 反馈 信息 。 


事前 分 析 的 手段 


在 众 筹 出 现 之 前 的 那些 “过 去 的 图 月 ”里 ， 人 们 难以 提前 在 设计 阶 
段 收集 到 反馈 信息 。 发 明 者 们 通常 在 朋友 和 杀 契 那儿 测试 他 们 的 样 
品 ， 或 者 依赖 他 们 目 己 的 直觉 ， 或 者 在 目 己 的 想象 中 进行 事前 分 析 。 
公司 则 常 第 只 会 在 产品 研发 后 期 征集 反馈 意见 一 一 比方 说 ， 对 已 经 制 
造 出 来 的 产品 进行 市 场 测试 。 


但 是 ， 在 像 Kickstarter 或 ndiegogo 这 样 的 募 资 网 站 上 ， 关 于 市 场 调 
查 的 所 有 内 容 都 已 经 发 生 了 站 倒 :， 你 无 须 付 钱 让 人 们 对 你 的 产品 进行 
有 反馈， 相反 ， 你 所 关注 的 群体 开始 付 钱 给 你 。 在 众 筹 领域 ， 观 众 可 以 
批准 或 毙 掉 一 个 项 目 。 假 如 你 在 Kickstarter 网 站 上 申请 50 000 美 元 ， 结 
果 你 的 支持 者 们 勉强 拿 出 了 45 000 美 元 ， 那 么 这 个 项 目 就 流产 了 ， 而 
你 一 分 钱 也 拿 不 到 。 当 然 ， 其 他 网 站 遵守 的 规则 不 尽 相 同 。 但 是 每 一 
次 众 筹 活动 都 伴 有 固定 的 事前 分 析 。 在 项 目 开始 之 前 ， 你 要 召集 目 己 
的 客户 ， 而 且 你 别 无 选择 ， 只 能 听取 他 们 的 意见 。 加 里 : 克 莱 因 提出 的 
这 种 在 失败 之 前 想象 失败 原因 的 做 法 不 再 显得 那么 重要 ， 因 为 你 可 能 
失败 得 更 早 。 你 无 须 设想 人 们 对 你 的 想法 有 何 反 应 ， 而 是 直接 残 可 以 
知道 结果 。 


当然 ， 互 联网 为 发 明 者 和 用 户 之 间 的 密切 合作 提供 了 许多 策略 。 
正如 我 们 在 第 一 章 中 看 到 的 那样 ， 尽 管 推荐 公司 不 是 通过 众 血 网 站 局 
动 的 ， 但 它 却 从 那些 表明 目 己 需求 的 任性 的 用 户 群 体 那里 得 到 了 局 
示 。 这 种 由 用 户 来 帮助 为 他 们 制造 目 己 所 需 工 具 的 公司 的 “救火 队 
员 ” 党 略 可 以 通过 几 种 办 法 发 展 起 来 。 但 是 ， 对 于 鼓励 事前 分 析 的 思维 
方式 来 说 ， 从 筹 手段 看 起 来 应 当 是 更 有 帮助 的 ， 因 为 拥护 者 们 提供 的 
反馈 既 有 建议 ， 也 有 资金 。 


“做 行动 * 的 力量 


我 们 在 第 三 章 中 介绍 过 肖 恩 : 弗 雷 恩 ， 目 前 他 是 一 位 独立 的 发 明 
者 ， 在 中 国 香港 特区 有 上 自己 的 设计 工作 室 。 当 我 问 他 如 何 调查 自己 客 
户 的 需求 和 愿望 时 ， 他 只 说 了 一 个 词 : “Kickstarter。” 他 说 :“ 众 筹 比 
3D 打 印 重要 一 百倍 ， 也 比 其 他 所 有 改变 我 们 制作 方式 的 工具 都 重 
要 。” 近 年 来 ， 弗 雷 恩 同 他 的 合作 者 充分 利用 互联 网 网 民 来 帮助 他 们 研 
发 了 一 连 串 的 新 技术 ， 包 括 能 够 制造 太阳 能 电池 板 的 打印 机 。 


弗 雷 恩 说 : “ 众 筹 是 一 种 神奇 的 办 法 ， 可 以 帮助 你 从 洪 在 的 用 户 那 
里 得 到 反馈 信息 。 我 们 在 Kickstarter 募 资 网 站 上 进行 的 第 一 项 活动 打算 
筹集 25 000 美 元 ， 当 时 我 们 并 不 清楚 是 否 有 人 想 要 我 们 的 产品 。 后 来 
我 们 得 知 ， 人 们 对 这 种 想法 非常 感 兴趣 ， 结 果 我 们 募集 到 了 150 000 美 
J 


尽管 我 们 常常 把 众 筹 看 成 一 种 筹集 资金 的 机 制 ， 但 弗 雷 恩 告 诉 
我 ， 它 还 是 一 种 最 有 价值 的 工具 ， 可 以 用 于 解读 消费 者 没有 表达 出 来 
的 愿望 。 当 你 把 一 项 处 于 初级 阶段 的 项 目 呈 现在 公众 面前 的 时 候 ， 你 
可 能 从 一 开始 束 能 从 用 户 的 建议 和 批评 之 中 获 益 一 一 其 至 可 以 在 它 榨 
于 你 多 年 心血 之 前 妮 反 这 个 该 死 的 项 目 。 弗 雷 恩 说 : “ 想 要 立即 得 到 市 
场 反馈 总 是 极其 艰难 的 。 但 现 如 今 ， 你 可 以 在 制造 出 样品 的 同时 吏 得 
到 反馈 。 从 某 种 程度 上 说 ，Kickstarter 网 站 就 像 是 为 了 满足 市 场 需 求 而 
快速 加 工 出 来 的 样品 ， 你 可 以 将 其 扔 给 大 众 ， 然 后 马上 得 到 回应 。” 


为 了 向 我 展示 他 是 如 何 使 用 Kickstarter 网 站 的 ， 弗 雷 恩 对 我 讲述 了 
有 关 疾 镜 的 故事 。 这 古 他 跟 目 己 的 商业 伙伴 最 近 人 研发 出 来 的 一 种 全 县 
投影 技术 。 频 镜 是 一 种 类 似 有 机 玻璃 的 材料 ， 通 过 它 ， 你 可 以 看 到 人 
的 心脏 、 手 枪 、 青 蛙 、 脚 或 者 你 朋友 鲍 动 的 微缩 复制 品 。 在 转动 帘 镜 
时 ， 你 可 以 从 多 个 角度 来 观察 〈 打 个 比方 说 ) 鲍 勃 : 可 以 看 到 他 T 恤 
里 的 接 锋 、 时 竖 帽 子 上 的 绒 球 以 及 眼角 的 鱼尾纹 。 这 个 10 英 寸 习 高 的 
鲍 勃 看 起 来 十 分 逼真 ， 但 事实 上 ， 这 只 十 个 生动 的 幻象 ， 是 由 藤 入 在 
多 层 塑 料 中 的 墨迹 投射 出 来 的 。 这 种 技术 非 同 凡 啊 ， 弗 雷 恩 猜测 可 能 


许多 人 希望 利用 这 种 技术 来 做 点 什么 。 但是， 有 谁 愿意 要 一 个 藏 在 塑 
料 管 里 的 海 市 帮 楼 呢 ? 人 们 可 以 利用 这 种 罕 镜 来 做 什么 呢 ? 它 将 如 何 
存在 于 世 呢 ? 


弗 雷 思 和 他 的 合作 者 决定 在 Kickstarter 网 站 上 进行 3~4 次 活动 ， 癌 
人 们 介绍 颖 镜 技术 、 集 资 , 并 且 ， 最 重要 的 是 要 癌 他 人 学 习 如 何 发 展 
他 们 的 产品 。 他 告诉 我 :“ 我 们 称 其 为 “ 微 行动 '。*” 在 第 一 次 “ 微 行 
动 ” 中 ， 他 们 开始 同 几 个 投资 人 进行 对 话 。 弗 雷 恩 说 : “一 位 生物 学 家 
想 要 通过 全 居 投 影 技 术 做 出 崂 蟹 的 幻象 ， 而 来 自 将 在 意大利 举行 的 下 
届 世 界 博 宽 会 的 一 些 人 想 要 利用 这 种 技术 进行 演示 。 我 在 两 周 前 根本 
不 知道 世上 还 有 这 样 一 些 人 。 因 此 现在 ， 由 于 此 次 ' 微 行动 :， 我 们 可 
以 用 我 们 的 产品 来 满足 人 们 的 需要 。” 这 些 陌 生 人 提醒 弗 雷 恩 开 始 关注 
他 们 各 目的 需求 。 


2013 年 ， 我 采访 了 另外 一 位 名 叫 马 克 ' 贝 林 斯 基 的 年 轻 发 明 家 。 他 
在 中 国 次 圳 一 家 宾馆 的 房间 里 喝 着 咖啡 ， 为 为 期 一 天 的 工厂 参观 活动 
做 准备 。 他 和 目 己 的 搭档 研制 了 一 种 名 叫 “ 博 迪 ” 的 产品 ， 这 种 产品 可 
以 嗅 出 包括 有 毒 的 化 学 物质 、 烟 筋 以 及 浓 烟 在 内 的 看 不 见 的 危险 ， 然 
后 把 结果 发 送 到 手机 上 “。 贝 林 斯 基 大 约 在 我 采访 他 的 9 个 月 前 才刚 刚 想 
出 了 这 个 主意 一 一 而 今 他 已 经 在 进行 谈判 ， 想 要 生产 这 种 产品 。 如 采 
你 将 这 件 事 同 20 世 纪 80 年 代 那 些 独 立 发 明 者 所 遭遇 的 折磨 相 比 较 的 
话 ， 这 件 事 简直 不 值 一 提 。 


当 贝 林 斯 基 和 他 的 朋友 们 需要 局 动 资金 时 ， 他 们 在 一 家 众 筹 网 站 
(Indiegogo) 上 发 出 求助 声明 。 在 大 约 两 个 月 的 时 间 里 ， 他 们 募集 到 
了 70 000 多 美元 。 


同 弗 雷 因 一样， 贝 林 斯 基 发 现 ， 人 们 的 反馈 同 他 们 的 资助 同样 重 
要 。 他 说 :“ 看 到 突然 之 间 有 人 对 这 个 想法 感 兴趣 ， 并 推动 它 朝 着 新 的 
方 辐 发 展 ， 的 确 让 我 们 感到 振奋 。” 例 如 ， 一 位 来 目 俄 克拉 荷 蕊 州 的 年 
轻 人 和 硕 望 " 博 迪 ? 可 以 提醒 他 正在 逼近 的 龙卷风 。 贝 林 斯 基 说 : “我 来 目 


纽约 市 ， 因 此 我 从 没有 认真 考虑 过 龙卷风 的 事 。 但 是 俄 元 拉 和 谷 马 州 的 
人 们 却 总 在 考虑 这 件 事 ， 因 此 那个 年 轻 人 的 想法 束 变 得 很 有 意义 了 。 
这 帮助 我 们 开始 考虑 如 何 提醒 人 们 警惕 所 有 种 类 的 紧急 情况 。 我 们 的 
许多 关键 想法 都 来 目 众 筹 活动 。” 


贝 林 斯 基 的 方法 与 弗 雷 恩 的 方法 有 所 不 同一 一 他 搜寻 信息 的 目的 
不 仅仅 古 要 和 弄 清 楚 谁 需要 这 种 产品 ， 而 且 还 要 从 人 们 那里 收集 到 一 些 
想法 〈 甚 至 是 别出心裁 的 主意 ) 。 这 表明 一 种 全 新 的 合作 方式 正在 形 
成 中 ， 发 明 者 在 其 中 的 作用 相当 于 调查 员 或 监护 人 。 


2014 年 ， 西 北大 学 的 研究 人 员 发 表 了 一 项 研究 成 果 ， 这 项 研究 针 
对 人 们 试图 在 Kickstarter 网 站 开展 项 目 但 却 无 法 实现 融资 目标 的 情况 进 
行 调 查 。 毕 葛 ， 许 多 在 众 筹 网 站 上 开展 的 项 目 都 以 失败 而 告终 一 一 
58% 的 发 明 者 遭 到 Kickstarter 大 众 的 拒绝 。 这 些 研 究 人 员 非 常 想 知道 人 
们 是 否 从 众 筹 反馈 中 有 所 收获 ， 因 此 他 们 从 16 000 项 Kickstarter 网 站 项 
目 中 挑选 出 相关 信息 ， 并 采访 了 11 位 项 目 发 明 者 。 这 些 研 究 人 员 写 
道 :“ 看 起 来 ， 那 些 被 毕 掉 的 项 目的 发 明 者 从 他 们 原来 的 项 目 中 吸取 了 
教训 ， 重 新 进行 合理 化 设计 ， 最 终 义 再 次 提出 自己 的 项 目 ， 并 取得 了 
成 功 。” 与 第 一 次 的 项 目 相 比 ， 重 新 设计 的 项 目 获 得 的 资助 (平均 ) 增 
加 了 1 400 美 元 。 这 项 研究 的 一 位 受 访 者 说 道 : “我 不 想 显 得 做 作 矫 
情 ， 但 在 Kickstarter 网 站 中 的 失败 经 历 的 确 让 我 变 得 更 加 强大 。” 


肥 局 


到 里斯: 霍 克 认为 ， 众 筹 非常 有 用 ， 因 为 它 可 以 让 你 及 早 失败 并 且 
成 本 低廉 。 霍 克 是 位 获奖 设计 师 ， 曾 在 众 筹 网 站 上 发 布 过 数 葡 目 己 的 
产品 。 他 还 经 营 着 一 家 名 叫 “ 三 叉 战 设计 坊 ” 的 公司 ， 辐 那些 想 要 在 
Kickstarter 和 Indiegogo 网 站 上 发 布 目 己 设计 想法 的 发 明 者 提供 专业 帮 
助 。 当 我 在 2014 年 同 霍 克 交 流 时 ， 他 和 自己 的 团队 刚刚 帮助 一 位 客户 


重新 设计 了 当时 在 Kickstarter 历 史上 最 成 功 的 一 个 项 目 。 这 位 客户 的 产 
品 是 一 种 高 科技 的 饮料 冷却 器 ， 名 字 叫 “最 酷 冷 却 器 ”。 这 一 产品 吸引 
了 62 642 位 支持 者 ， 募 集 到 了 1 300 万 美元 的 资金 。 


尽管 取得 了 如 此 大 的 成 功 ， 霍 元 还 是 指出 ， 大 部 分 众 短 项目 命中 
注定 是 要 失败 的 。 他 说 : “很 难 预测 哪些 项 目 会 大 获 成 功 。 大 约 只 
1/8 的 产品 可 以 赚 到 大 钱 。” 真 正 让 他 感 兴趣 的 是 那些 失败 的 项 目 。 只 
要 民众 拒绝 了 一 项 产品 ， 霍 克 总 要 进行 取证 分 析 ， 找 到 客户 拒绝 的 原 
。 他 营利 先 在 目 己 的 头脑 中 进行 深刻 反省 ， 然 后 同 目 己 的 客户 和 员 
工 进行 讨论 。 他 会 一 口气 列举 出 许多 为 目 己 和 客户 准备 的 问题 “预期 
结果 和 我 们 得 到 的 结果 有 什么 差异 ?问题 是 出 在 产品 设计 上 ， 还 是 出 
现在 执行 过 程 中 ? 是 出 现在 宫 销 环 广 ， 还 是 成 本 方面 ? 又 或 是 我 们 的 
表述 有 问题 ? 哪些 方面 出 了 问题 ， 我 们 能 从 中 吸取 什么 样 的 教训 ， 以 
便 为 下 一 次 做 好 准备 ? ” 


正如 霍 克 所 指出 的 那样 ， 人 们 喜欢 某 种 新 产品 的 原因 通常 是 难以 
捉 措 、 比 较 神 秘 的 ， 因 此 无 法 将 其 归纳 成 某 种 方式 或 方法 。 相 反 ， 你 
必须 要 彻 抵 消 楚 问 题 所 在 ， 必 须 能 够 像 顾客 那样 思考 问题 ， 理 解 他 们 
的 愿望 。 霍 元 说 : “你 必须 能 够 甄别 出 哪些 反馈 是 正确 的 ， 哪 些 是 错误 
的 。 这 一 点 极 具 挑战 性 。” 


霍 克 告诉 我 ， 顾 客 会 对 产品 设计 中 的 某 种 无 形 的 特质 做 出 反应 。 
产品 必须 不 仅 具 备 实 用 功能 ， 而 且 还 美观 ， 让 我 们 想 要 拥有 它 。 这 丈 
征 为 什么 他 在 设计 产品 时 会 进行 数 十 次 的 修改 ， 力 争 每 一 次 都 有 所 改 
善 。 如 有 果 设 计 合理 ， 上 截 克 可 以 本 能 地 感觉 到 一 一 他 也 能 通过 有 眼睛 看 到 
其 合理 性 。 他 称 其 为 “ 眼 缘 ”: “人 们 在 看 到 产品 时 必须 要 这 样 
想 : ' 畦 ， 我 一 定 要 得 到 它 。?” 


霍 苑 指出， 假如 你 想 要 迎合 大 众 需 求 或 者 想 妥 顾 得 人 气 竞 赛 ， 那 
你 很 可 能 会 生产 出 一 件 司空 见 惯 的 劣质 品 一 一 件 没 人 想 要 的 、 乏 普 
可 陈 的 产品 。 事 实 上 ， 许 多 公司 发 现 ， 当 它们 向 顾客 分 发 民意 调查 问 


卷 、 要 求 他 们 表达 目 己 需求 的 时 候 ， 其 结果 通常 不 尽 如 人 意 。 这 束 像 
译 利 :福特 说 过 的 那样 :“ 如 采 我 直接 向 顾客 询问 需求 ， 他 们 都 会 说 目 
己 需 要 一 匹 跑 得 更 快 的 马 。” 尽 管 大 部 分 人 都 只 能 想象 出 跑 得 更 快 的 
马 ， 其 中 也 依然 有 一 部 分 人 是 领头 壮 和 预言 家 。 他 们 是 领先 用 户 ， 能 
够 发 现 隐 藏 的 问题 ， 可 以 激发 灵感 ， 创 造 出 做 头 产 品 。 但 问题 是 ， 要 
想 知道 哪些 用 户 具 有 有 价值 的 想法 是 比较 困难 的 。 像 肖 恩 : 弗 雷 恩 这 样 
的 发 明 家 可 以 找到 领 完 用 户 ， 并 培养 他 们 去 发 现 潜 在 的 市 场 。 


但 是 霍 克 更 倾向 于 利用 众 筹 活动 这 种 方法 来 观察 消费 者 的 反应 ， 
而 不 是 将 其 作为 寻找 领先 用 户 的 手段 。 归 根 结 底 ， 假 如 人 们 告诉 你 他 
们 喜欢 某 个 想法 ， 但 却 拒绝 为 此 支付 20 美 元 ， 那 怎么 办 呢 ? 要 想 弄 清 
顾客 愿意 购买 的 商品 ， 最 佳 途 径 就 是 在 设计 过 程 中 尽早 进行 市 场 测 
试 。 


15 年 前 ， 这 样 做 几乎 是 不 可 能 的 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 和 21 世 纪 
初 ， 霍 元 开始 以 目 由 发 明 痢 的 号 份 创业 。 当 时 他 不 得 不 拿 厦 目 己 的 个 
人 积 蕾 和 数 年 的 努力 付出 作为 赌注 ， 来 就 每 一 个 想法 进行 赌博 。 他 必 
须 把 产品 钙 发 做 到 极致 ， 以 使 产品 可 以 马上 送 到 工厂 进行 大 规模 生产 
和 配送 ， 这 需要 化 费 数 万 美元 ， 也 需要 很 长 时 间 来 进行 市 场 测 试 ， 霍 
克 说 ， 至 少 需要 “5 年 的 等 待 、 投 入 ， 才 有 可 能 发 现 ?这 一 项 目 是 否 能 够 
成 功 。 


现 如 今 ， 不 再 需要 5 年 的 时 间 ， 只 和 需要 5 个 月 就 可 以 了 解 大 众 的 反 
应 。 惟 元 指出 : “等 到 一 切 尘 埃 落 定 的 时 候 ， 如 采 你 是个 发 明 家 ， 那 么 
你 束 将 进入 未 知 世界 之 中 。” 并 且 你 是 在 拿 你 的 工作 慎 险 。 这 就 古 他 认 
为 众 筹 如 此 重要 的 原因 。 有 和 想法 的 出 资 人 (而 不 是 发 明 者 ) 承担 着 更 
大 的 风险 。 同 时 ， 这 可 以 极 大 地 加 快 你 进行 测试 的 速度 ， 可 以 揭示 消 
费 者 的 需求 和 愿望 。 霍 元 说 ， 众 敌意 味 着 “我 们 无 须 放 弃 公 平 ， 也 无 须 
走出 去 满 世界 地 寻找 发 明 者 ， 无 须 担负 任何 债务 。 它 把 影响 力 置 于 发 
明 者 和 消费 者 手中 ”。 


同时 ， 霍 克也 承认 ， 众 敌 领 域 依 然 是 个 区 训 之 地 ， 充 乓 着 独子 、 
资质 不 全 者 和 冒牌 发 明 者 这 些 可 能 会 携 款 潜 逃 的 人 人。 那些 好 得 令 人 难 
以 置信 的 技术 在 众 敌 网 站 上 引起 狂热 吹捧 ， 其 结 采 也 和 毅 贡 令 人 难以 置 
信 。 冒 牌 的 发 明 者 不 擅长 制造 产品 ， 最 终 会 把 资金 一 点 点 当 费 掉 。 


霍 克 说 ， 当 你 向 大 众 展示 研发 方法 的 时 候 ，*“ 局 面 会 比较 混乱 ， 但 
这 是 我 们 必须 要 付出 的 代价 ， 只 有 这 样 才 可 以 推动 行业 重组 ， 人 迫使 它 
们 进行 彻底 改造 "。 


在 本 书 的 第 一 部 分 ， 我 们 把 目标 对 准 了 由 痢 需 求 产生 的 那些 发 
明 。 但 是 ,许多 问题 不 需要 发 现 ， 因 为 我 们 对 这 些 问题 十 分 清楚 。 你 
不 必 开 展 市 场 调 查 束 能 知道 一 种 安全 、 有 效 的 减肥 药 会 成 为 红 极 一 时 
的 产品 。 这 也 同样 适用 于 治疗 肺癌 的 药物 。 或 者 ， 也 不 要 去 考虑 一 种 
体积 小 、 价 格 便宜 、 能 量 充 足 的 电池 ， 一 算 着 我 们 可 以 用 它 来 开创 一 
场 太 阳 能 草 命 。 这 些 问 题 显而易见 ， 一目了然， 一 直 在 刺激 、 困 扰 和 
折磨 我 们 。 我 们 无 法 解决 这 些 问 题 ， 因 为 我 们 个 难 住 了 ， 无 法 把 这 些 
东西 ， 锂 电池 、 玻 璃 和 人 体 细 胞 ， 整 合成 我 们 布 望 的 状态 。 我 们 淘 望 
那些 能 够 破解 难题 的 发 现 。 


在 本 书 接 下 来 的 这 部 分 ， 我 们 将 看 到 发 明 者 如 何在 无 意 中 发 现 天 
键 因素 、 开 创新 的 可 能 性 。 


1. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 一 ”编者 注 


第 二 部 分 


超级 针 近 


超级 多 后 者 有 着 获得 惊喜 的 心理 预期 ， 认 为 自己 天 生 具 备 某 
种 特殊 的 观察 力 ， 这 种 观察 力 可 以 帮助 他 们 在 无 意 中 发 现 线索 。 


然后 ， 你 必须 花 大 量 时 间 来 吸收 各 种 味道 和 声音 ， 同 外 界 进行 对 
话 ， 并 静观 其 变 。 


第 五 章 
秘密 配方 : 寻找 问题 


1982 年 ， 美 国 宇航 局 一 位 名 叫 朋 尼 ` 约 除了 进 的 工程 师 正 在 家 中 进行 
修理 工作 。 在 修理 一 台 用 水 而 不 古 用 氨 利 昂 的 蒸汽 录 的 时 候 ， 他 制作 
了 一 个 喷 跨 儿 ， 想 要 用 在 这 个 设备 上 。 当 他 把 喷嘴 儿 连 到 水 龙头 上 进 
行 测试 的 时 候 ， 目 来 水 一 下 子 喷 酒 在 浴室 里 ， 力 量 十 分 强大 ， 形 成 一 
阵 强 风 ， 击 打 在 浴 拭 上 ， 发 出 巨大 的 啊 声 。 约 鞠 进 对 这 一 效果 感到 十 
分 震惊 ， 他 对 我 说 : “我 一 生 中 使 用 过 大 量 的 水 管 ， 但 它们 从 没有 激发 
我 去 考虑 玩具 的 事情 。 可 十 这 个 喷嘴 儿 十 分 特殊 。” 这 种 类 似 动画 片 里 
的 明 水 形式 给 他 市 来 了 灵感 ， 他 不 禁 想 到 了 这 一 发 现 可 以 改变 孩子 们 
玩 水 耸 的 方法 。 他 发 现 了 制造 苦头 产品 的 可 能 性 。 


约翰 进 制作 了 一 把 水 枪 的 样品 ， 用 了 几 年 的 时 间 想 要 让 其 他 人 明 
日 那个 喷嘴 儿 的 潜力 。 他 腹 彩 下 夹 着 个 手提 箱 ， 在 各 个 玩具 展 蚁 会 上 
转 您 ， 布 望 找 到 愿意 购买 目 己 想法 的 三家。 最终， 一 家 名 叫 “ 拉 勒 
米 * 的 公司 为 他 的 水 枪 颁 发 了 许可 证 ， 发 送 到 各 个 商店 出 售 。 约 翰 撑 发 
明 的 “超级 水 枪 ” 一 下 子 成 了 20 世 纪 90 年 代 的 拳头 产品 之 一 。 


约 对 逊 的 想法 来 目 一 次 偶然 事件 。 他 没有 刻意 去 寻找 喷嘴 儿 。 相 
反 ， 好 像 征 喷嘴 儿 找 到 了 他 。 这 一 过 程 十 分 常见 ， 因 此 我 们 给 它 起 了 
个 名 学 : 侦 然 妈 朋 '* 


在 本 书 的 第 一 部 分 ， 我 们 发 现 ， 那 些 对 问题 有 着 深刻 理解 的 人 通 
党 能够 想 出 最 好 的 解决 办 法 。 现 在 ， 在 第 二 部 分 ， 我们 将 转 而 关注 那 
些 以 完全 相反 的 方式 运作 的 发 明 者 。 这 些 人 在 无 意 中 发现 了 一 个 “先前 
存在 的 解决 方法 ”， 然 后 逆向 工作 ， 想 方 设法 笑 试 如 何 用 这 种 方法 来 满 
足 现在 的 某 项 需要 。 和 微波炉 、 竺 氟 龙 不 粘 锅 、 维 可 牢 尼 龙 搭 扣 、 心 脏 


起 捕 器 、 安 全 玻璃 以 及 X 射 线 这 些 产 品 的 出 现 都 是 源 于 某 个 实验 军工 
作 人 员 无 意 中 发 现 了 某 种 不 同 寻 常 的 现象 ， 然 后 对 此 产生 兴趣 ， 并 想 
到 了 将 其 投入 使 用 的 方法 。 这 些 发 明 者 一 开始 首 前 会 产生 一 种 直觉 ， 
认为 目 己 有 了 重大 发 现 ， 但 他 们 可 能 并 不 知道 原因 何在 一 一 直到 数 年 
以 后 。 


在 采访 约 鞠 逊 的 时 候 ， 他 对 那个 喷嘴 儿 的 热情 给 我 留 下 了 深刻 的 
印象 ， 让 我 想起 了 一 些 人 在 描绘 目 己 一 见 钟情 时 的 情景 。 我 采访 过 的 
其 他 发 明 者 也 辣 我 讲述 了 那 种 同样 的 激情 时 刻 :“ 我 一 看 到 它 束 明日 它 
一 定 非 常 重 要。” 他 们 会 这 样 说 。 如 果 你 浏 唤 一 下 技术 发 展 史 ， 就 可 以 
发 现 ， 许 多 这 种 美妙 的 姥 逅 故事 中 的 人 部 被 目 己 的 发 现 弄 得 神魂 丰 
倒 。 


的 确 ， 一 些 发 明 只 是 起 源 于 偶然 的 多 逅 一 没有 哪 种 理论 或 推理 
能 够 预测 它们 的 存在 。1965 年 ， 塞 尔 公 司 的 化 学 家 们 开始 寻找 治疗 演 
疡 的 药物 。 在 这 些 实验 中 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 - 施 拉 特 的 实验 室 工 作 人 员 
在 用 烧瓶 加 热 阿 司 帕 坦 的 时 候 把 一 些 化 合 物 酒 到 了 自己 手 上 。 后 来 ， 
当 他 无 意 中 苹 目 己 的 手指 时 ， 碧 尖 上 泛 起 了 该 深 的 研 味 。 施 拉 特 写 
道 : “当时 我 想 目 己 手 上 一 定 还 残留 着 一 些 当 天 早 些 时 候 吃 过 的 
糖 。” 但 他 最 终 发 现 这 种 神秘 的 甜 味 来 目 他 起 药 的 烧瓶 。 正 如 赛 尔 公司 
的 科学 家 罗伯特 :HL. 梅 热 所 指出 的 那样 :“ 原 本 不 可 能 提前 预测 阿 司 帕 
坦 的 甜 味 。” 因 为 它 是 由 无 味 、 酸 味 和 百味 的 化 学 物质 合成 的 。 换 句 话 
说 ， 这 种 奇迹 只 有 通过 合适 的 配方 才 可 能 发 生 一 一 通过 其 单调 乏味 的 
成 分 ， 你 古 无 法 猜测 出 这 种 配方 的 。 历 史学 家 沃尔特 :格拉 策 指 出 ， 当 
代 化 学 垂 味 素 来 目 不 断 的 操作 失误 。 例 如 ，1976 年 ， 一 位 教授 要 求 目 
己 的 学 生 检 测 后 来 被 称 作 蕊 糖 素 的 合成 物 三 氧 蕊 糖 。 学 生 把 “检测 ” 听 
成 了 “ 品 符 ”， 于 是 把 它 放 进 了 嘴 里 。 


一 位 研究 科技 突破 的 哲学 家 又 尼 : 欧 阴 曾 经 说 过 : “在 前 沿 知 识 完 
全 开放 的 领域 ,， 各 种 现象 的 起 因 大 多 藏 在 暗 处 ， 在 许多 科学 家 认为 研 


究 极 具 挑战 性 、 极 其 令 人 兴 理 的 领域 ， 运 气 和 意外 发 挥 着 更 大 的 作 
用 。” 当 然 ， 当 这 种 创造 性 的 过 程 看 起 来 像 是 偶然 事件 的 时 候 ， 我 们 各 
常 将 其 当 作 非 同 寻 常 的 事件 ， 尽 管 许多 重要 发 明 都 涉及 某 种 意外 发 
现 。 


在 2005 年 欧洲 人 开展 的 一 项 针对 数 千 名 发 明 者 的 研究 中 ， 有 大 约 
一 半 的 人 研究 者 承认 目 己 所 取得 的 突破 都 是 来 日 意外 或 被 动 的 发 现 。 
34% 的 专利 持 有 者 都 是 在 日 常 工作 中 (不 是 发 明 工 作 ) 发 现 了 菏 种 现 
象 或 产生 了 某 种 想法 ， 并 产生 灵感 ， 取 得 突破 。 另 外 12% 的 专利 持 有 
者 说 ， 他 们 的 发 明 都 是 目 己 研究 中 的 “意料 之 外 的 副产品 ”。 这 些 数字 
清楚 地 表明 ， 对 于 许多 创造 性 的 飞跃 来 说 ， 开 放 式 的 研究 必 不 可 少 。 


1963 年 ， 杜 安 :皮尔 索 尔 正在 着 手 制 造 一 台 他 称 为 “静电 消除 器 ”的 
机 絮 。 他 的 想法 古 要 减少 工厂 和 摄影 实验 室 中 的 静电 ， 因 为 它 比 较 烦 
人 ， 可 能 会 市 来 危险 。 有 一 天 ， 有 人 在 皮尔 索 尔 的 工作 间 点 了 一 文 香 
烟 ， 烟 气 底 散在 空中 。 此 时 ， 扩 静电 仪表 疯狂 地 转动 起 来 。 皮 尔 索 尔 
意识 到 ， 该 设备 一 定 是 对 点 燃 的 香烟 释放 出 来 的 微粒 产生 了 反应 。 一 
连 几 天 他 都 沉浸 在 这 种 反应 中 ， 但 却 弄 不 明日 如 何 利用 这 种 反应 。 


后 来 ， 皮 尔 索 尔 偶然 遇 到 一 位 在 霍 尼 韦 尔 公司 天 工作 的 朋友 ， 于 
征 让 他 看 了 一 下 这 人 台 可 以 “ 嗅 ”出 香烟 味道 的 机 融 。 这 位 朋友 提供 了 一 
种 有 价值 的 建议 : “停止 研究 静电 消除 需 这 个 废物 ， 改 为 研发 一 种 烟 筋 
探测 器 。” 


当时 ， 房 屋 着 火 事件 每 年 会 烧 死 数 千 名 美国 人 。 尺 管 已 经 有 了 和 初 
步 的 烟 筋 探测 大 ， 但 其 价格 昂 贯 ， 性 能 也 不 稳定 ， 因 而 居民 家 中 很 少 
安装 。 此 刻 ， 皮 尔 索 尔 明白 ， 自 己 已 经 找到 了 他 那个 时 代 最 重要 的 一 


个 问题 的 答案 。 


皮 尔 索 和 尔 没 有 火灾 预防 方面 的 背景 知识 ， 对 烟 筋 报警 工程 也 知之 
其 少 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 他 花费 了 几 年 的 时 间 来 制作 样品 ， 直 到 最 后 


为 美国 家 庭 研发 出 了 第 一 台 低 成 本 、 以 电池 为 动力 的 烟 圾 探 测 右 ， 开 
创 了 一 个 每 年 可 以 拯救 许多 人 生命 的 价值 数 十 亿美 元 的 行业 。 上 皮尔 索 
尔后 来 写 道 :“ 我 们 在 开始 这 项 实验 之 前 ， 从 没有 料想 到 其 结果 能 够 给 
世界 市 来 如 此 巨大 的 变化 。” 他 开始 实验 时 ， 想 要 解决 的 只 是 一 个 小 问 
题 ， 但 能 够 “ 吊 ” 出 香烟 味道 的 装置 给 了 他 灵感 ， 让 他 意识 到 一 种 更 为 


紧迫 的 社会 需求 。 


皮尔 索 尔 的 故事 让 我 们 注意 到 这 样 一 个 问题 ， 在 20 世 纪 60 年 代 
初 ， 许 多 工程 师 都 在 努力 工作 ， 想 要 发 明 出 更 好 的 火灾 报警 北 。 那 么 
为 什么 这 么 多 专家 都 没有 做 到 ， 偶 俩 诺尔 索 尔 成 功 了 昵 ? 这些 工 程 师 
中 的 许多 人 都 误 入 歧途 : 他 们 认为 探测 火灾 的 最 好 办 法 是 检测 温 度 是 
否 升 高 。 例 如 ， 一 位 名 叫 约 复 ' 林 德 伯 格 的 发 明 者 在 20 世 纪 60 年 代 期 间 
申请 了 数 项 热 感 报警 器 的 专利 ， 每 一 项 都 试图 克服 这 项 技术 中 的 许多 
缺陷 。 当 皮尔 索 尔 在 1968 年 公布 了 目 己 的 烟雾 探测 紫 的 时 候 ， 林 德 伯 
格 还 在 努力 解决 热 感 报警 右 的 缺陷 。 林 德 但 格 看 起 来 是 一 位 天 才 技 
师 ， 一心 想 要 拯救 生 合 ， 却 误 入 上 政 途 一 一 只 想 看 温度 ， 却 忽略 了 烟 

如 此 看 来 ， 或 许 度 尔 索 尔 作 为 局 外 人 的 吴 份 让 他 占 得 了 上 上风。 事 
实 上， 他 对 这 一 问题 知之 甚 少 ， 完 全 依赖 目 己 在 霍 尼 志 尔 公司 的 有 
友 ， 正 是 这 位 朋友 提出 了 使 用 香烟 探测 仪表 的 切实 可 行 的 建议 。 当 
然 ， 皮 尔 索 尔 本 身 也 肯定 具有 茶 种 特质 ， 即 一 种 非 同 寻 第 的 想象 力 ， 
而 这 让 他 对 这 种 仪表 情 有 独 钟 ， 甘 愿 把 目 己 的 一 生 都 奉献 给 它 。 同 明 
尼 : 约 输 进 一 样 ， 皮 尔 索 尔 爱 上 了 目 己 的 发 现 。 


“运气 " 征 一 种 创造 力 吗 ? 


20 世 纪 20 年 代 ， 伦 敦 商学 院 一 位 名 叫 格雷 厄 姆 试 拉 斯 的 教授 发 明 
了 一 种 关于 人 们 如 何 思考 问题 、 取 得 突破 的 理论 。 他 写 道 ， 这 一 过 程 


以 “准备 阶段 ?开始 ， 在 该 阶段 ， 你 发 现 了 一 个 有 趣 的 问题 ， 决 定 来 解 
决 它 ， 然 后 专心 研究 这 个 难题 。 正 如 淆 拉 斯 指出 的 ， 第 一 阶段 弟弟 包 
括 有 意识 的 努力 思考 ， 然 后 可 能 会 发 现在 你 反复 思考 这 个 问题 时 ， 目 
己 被 难 住 了 。 接 下 来 是 “ 栈 本 阶段 "， 此 时 你 停止 思考 ， 抽 文 烟 ， 睡 一 
觉 ， 或 者 钨 个 党。 在 休 妃 期 间 ， 你 的 思维 信 马 由 续 ， 由 此 产生 新 的 想 
法 ， 之 后 突然 之 间 铭 然 开朗 ， 而 这 一 切 仿佛 不 费 吹 灰 之 力 。 


但 是 ， 沃 拉 斯 天 于 灵感 产生 的 故事 中 存在 一 个 问题 : 他 的 理论 中 
几乎 没有 发 现 和 运气 的 空间 。 尽 管 他 的 理论 可 能 前 明了 某 些 人 进行 创 
造 性 活动 的 方式 ， 但 却 不 具备 普 适 性 。 正 如 我 们 在 本 章 中 所 见 到 的 那 
样 ， 许 多 发 明 者 并 没有 经 历 沃 拉 斯 所 请 的 “准备 阶段 "， 甚 至 在 他 们 误 
打 误 挤 发 现 解 决 方法 时 ， 他 们 可 能 还 不 知道 问题 的 存在 。 的 确 ， 市 着 
问题 展开 人 研究 有 时 候 会 阻碍 创造 力 。 


史 蒂 夫 . 霍 林 格 拥有 一 系列 的 发 明 ， 发 明 的 东西 无 所 不 包 ， 既 有 大 
幅面 印刷 系统 ， 也 有 淋浴 排水 地 漏 。 他 把 大 量 的 时 间 都 用 在 玩 雪 上 。 
例如 ， 有 一 次 他 开始 在 房间 里 拿 厦 一 台 肯 相机 执着 玩 ， 这 局 发 他 发 明 
了 一 种 可 抛 式 摄像 机 。 这 种 摄像 机 能 够 在 空中 飞行 时 进行 录像 。 稚 林 
格 曾经 说 过 : “你 在 法 暗中 感受 着 目 己 的 存在 方式 ， 突 然 之 间 ， 你 发 现 
了 目 己 之 前 不 曾 预 料 到 的 事情 ， 然 后 你 就 想 :“ 天 哪 ， 这 太 不 可 思议 
了 ! "你 一 直 进 行 研究 ， 这 种 事情 不 古 一 跷 而 就 的 ， 也 不 像 打 开 电 灯 那 
么 人 简单， 你 必须 不 断 实 验 ， 必 须 耐 心地 进行 符 试 ， 并 对 所 发 生 的 一 切 
柯 于 由 仿 代 6 


史 带 夫 是 我 的 一 位 老 朋 友 。 在 开始 写作 此 书 的 时 候 ， 我 问 他 :我 
古人 否 可 以 用 几 个 月 的 时 间 观 察 他 的 创造 性 方法 ， 以 便 了 解 他 是 如 何 边 
玩 边 进行 许多 项 目的 研发 的 。 


一 天 晚上 ， 史 带 夫 开车 从 一 家 饭店 送 我 回 家 。 在 这 家 人 饭店， 我 一 
直 穷 追 不 售 ， 打 听 他 的 发 明 技巧 。 在 路 上 ， 他 对 我 说 : “我 昨天 干 了 一 


件 不 可 思议 的 事情 。” 为 了 让 我 坐 下 ， 他 刚刚 清理 了 副 黎 驶 座位 上 的 一 
些 不 用 的 笔 ， 这 让 他 想起 了 目 己 做 过 的 记号 笔 实验 。 


史 蒂 夫 告诉 我 :“ 我 曾 有 过 这 种 感觉 快 没 水 的 笔 。 扔 挥 会 有 些 痕 
费 ， 因 为 里 面 还 有 不 少 墨 水 。 于是， 我 殉 想 : “如果 我 把 笔 放 进 微波 炉 
会 发 生 什么 情况 呢 ? “如 有 果 我 对 它 进 行 加 热 ， 记 号 笔 中 的 那些 液体 殴 会 
变 成 蒸汽 ， 这 些 蒸汽 就 会 从 笔尖 导出 来 。 于 是 ， 我 把 笔 扔 进 微波 炉 ， 
放 了 3 秒 钟 。 如 有 果 这 种 方法 不 管用 ， 那 才 可 恶 呢 。” 史 蒂 夫 边 说 边 变 得 
兴奋 起 来 ， 双 手 比 画 着 离开 了 方 同 强 。 他 的 这 种 翻 狐 用 过 的 笔 的 方法 
看 起 来 远 比 以 前 那 种 秦 笔 尖 的 做 法 有 效 。 事 实 上 ， 他 发 现 了 一 种 方 
法 ， 可 以 让 这 些 笔 如 同 新 笔 一 样 。 


我 问 他 : “你 打算 如 何 利用 这 一 想法 ? ” 


他 一 边 开车 一 边 对 我 说 ，“ 没 有 打算 。 但 能 够 找到 一 种 办 法 来 解决 
困扰 我 的 问题 就 已 经 感觉 很 好 了 。>” 


几 周 之 后 ， 我 前 去 参观 史 带 夫 的 阁楼 ， 问 他 是 否 还 在 微波 炉 里 番 
新 记号 笔 。 

“ 喔 ， 那 个 东西 。* 他 转 过 身 去 继续 说 道 , “我 不 想 再 谈论 那个 东西 
了 。 "我 刚 提 到 这 个 项 目 他 就 表现 得 很 灰心 ， 这 让 我 感到 惊讶 。 他 背 对 
着 我 ， 在 一 个 箱子 里 找 着 什么 东西 。 

我 没有 放弃 ， 追 问 道 ，“ 喂 ， 记 号 笔 到 底 怎么 回 事 ? ” 


在 我 的 软 磨 人 硬 泡 之 下 ， 史 带 夫 终 于 告诉 我 ， 他 发 现 微 波 炉 的 办 法 
不 大 管用 。“ 这 些 笔 写 出 来 的 字迹 很 淡 ， 并 且 很 快 束 又 不 下 水 了 。” 


我 说 道 :“ 上 次 见 你 的 时 候 你 对 此 还 表现 得 十 分 兴奋 。” 


“是 啊 。” 他 谋 道 :“ 但 现在 我 不 愿 谈 这 件 事 ， 因 为 没有 奏效 。 昌 ， 
看 看 这 个 东西 。” 当 时 他 正在 安 闭 用 模 制 塑料 制 成 的 育 艇 的 灯 。 他 告诉 
我 ， 当 划 艇 的 人 在 黑暗 中 航行 时 ， 他 们 的 生命 全 依赖 灯光 ， 因 此 他 决 
定制 造 一 种 目 动 防 故障 关 置 的 终极 产品 。 为 了 做 这 件 事 ， 他 用 了 一 年 
的 时 间 在 波士顿 湾 划 艇 ， 以 测试 各 家 公司 的 条 、 寻 找 它 们 的 弱点 。 


此 刻 ， 他 正在 把 一 个 柱 上 灯 安 闭 到 一 块 儿 木板 的 金属 孔 上 。 他 用 
力 殴打 ， 这 样 这 个 柱 上 灯 束 上 下 振动 厦 固 定 到 了 位 置 上 。 他 这 样 做 是 
为 了 让 我 看 一 下 这 个 灯 是 怎样 固定 到 皮 艇 上 的 ， 并 且 即 使 在 激流 中 也 
很 牢固 。 我 感觉 到 史 带 夫 束 像 古 在 夜色 中 驾驶 皮 艇 ， 人 退 寻 着 日 己 充满 
热情 的 明亮 的 灯光 ， 利 用 激情 和 智慧 引导 着 目 己 前 进 的 方向 。 


当 你 发 现 茶 件 事 情 让 你 感到 惊讶 的 时 候 ， 你 怠 被 吸引 住 了 ， 被 迷 
住 了 ， 也 惑 被 币 起 了 明 口 。 一 书 靳 新 的 大 门 在 你 面前 敞开 ， 三 现在 眼 
前 的 温柔 夜色 正 同 你 发 出 召唤 。 当 它 出 现在 你 面前 的 时 候 ， 需 要 奇 思 
妙 想 和 满腔 热情 来 颖 见 其 中 的 端倪 。 市 给 人 快乐 的 偶然 事件 藏匿 在 想 
象 力 的 空间 里 ， 因 为 你 必须 要 能 够 发 现 隐 藏 在 喷嘴 儿 中 、 培 养 罗 里 以 
及 在 空中 飞行 的 摄像 机 所 拍摄 出 的 画面 中 的 机 会 。 


哲学 家 欧阳 曾 说 过 : “人 们 随时 部 会 遇 到 难题 ， 但 大 部 分 人 部 在 全 
于 处 理 目 己 的 日 常事 务 ， 因 而 完全 无 视 这 些 难题 。” 她 认为 ， 发 现 重要 
端倪 的 能 力 本 身 束 是 一 种 技巧 。 她 这 样 写 道 : “发 现 意外 的 能 人 
无 意 中 发 现 解决 问题 的 诀 穷 ， 已 经 为 你 顾 得 了 许多 奖杯 。” 


闭 逅 的 力量 


在 20 世 纪 90 年 代 ， 英 国 心理 学 教授 理 查 德 : 怀 斯 曼 开始 怀疑 ， 那些 
感到 “幸运 ?的 人 们 篆 第 是 具有 非凡 观察 能 力 的 人 一 一 这 种 观察 周围 环 
境 的 能 力 让 他 们 更 容易 注意 到 周围 环境 中 的 有 用 线索 。 为 了 验证 这 一 


理论 ， 怀 斯 曼 想 出 了 一 个 巧妙 的 实验 :他 在 报纸 上 刊登 广告 ,请求 那 
些 目 认 为 目 己 幸运 或 倒霉 的 人 给 他 写 信 。 


他 收 到 了 数 百 封 回信 ， 其 中 一 封 来 自 一 位 女士 ， 她 在 一 次 聚会 
上 “偶然 ”过 到 了 目 己 的 如 意 妇 君 一 一 她 把 这 件 事 归功 于 目 己 极 佳 的 运 
气 。 而 在 另 一 封 来 信 中 ， 一 位 空姐 抱怨 在 飞行 中 经 历 了 无 数 次 倒霉 的 
事情 ， 其 中 有 一 次 飞机 被 雷电 击 中 ， 她 相信 和 是 目 己 不 知 怎 的 “导致 * 了 
这 些 灾难 。 


怀 斯 受 邀 请 他 们 所 有 人 ， 无 论 是 幸运 者 还 是 倒霉 蛋 ， 都 来 他 的 实 
验 宝 做 一 件 事 情 。 他 给 他 们 每 人 一 份 报纸 ， 要 求 他 们 逐 页 梳理 ， 数 一 
下 图 片 数 量 。 怀 斯 曼 对 这 一 任务 进行 了 设计 ， 这 样 一 来 ， 那 些 观察 敏 
锐 的 人 就 可 以 找到 捷径 。 在 第 二 页 报纸 上 ， 他 植 入 了 一 条 信息 :“ 不 用 
数 了 一 一 这 份 报纸 一 共有 43 幅 图 片 。” 总 体 说 来 ， 斑 运 者 更 有 可 能 注意 
到 这 一 信息 ， 因 此 他 们 只 用 了 几 秘 钟 的 时 间 融 得 到 了 正确 答案 。 与 此 
同时 ， 那 些 认为 目 己 不 幸运 的 人 没有 注意 到 那 一 线索 ， 因 此 他 们 用 了 
大 约 2 分 钟 的 时 间 来 数 图 片 。 


怀 斯 曼 的 实验 表明 ， 我 们 对 于 惊喜 的 期 望 可 能 会 影响 我 们 观察 周 
围 世界 的 方式 。 他 的 研究 结果 与 另外 一 位 研究 者 在 完全 不 同 的 领域 中 
的 研究 结 采 相 吻 合 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 珊 达 : 埃 代 勒 效 这 位 对 图 书馆 信息 学 感 兴趣 的 密 苏 
里 州 大 学 教授 对 人 们 在 寻找 信息 时 中 到 的 令 人 快乐 的 偶然 事件 进行 了 
人 研究。 她 采访 了 100 多 个 人 ， 以 此 来 判断 他 们 在 进行 项 目 研 究 时 如 何 收 
集资 料 。 一 些 埃 代 勒 北口 中 的 “超级 针 逅 者 ”报告 说 ， 他 们 在 工作 时 会 
无 意 中 遇 到 大 量 意 料 之 外 的 信息 。 这 些 超级 邂逅 者 有 着 得 到 惊喜 的 心 
理 预期 ， 认 为 目 己 天 生 具 备 某 种 特殊 的 观察 力 ， 这 种 观察 力 可 以 帮助 
他 们 在 无 意 中 发 现 线索 。 而 那些 “ 非 兆 后 者 * 则 一 直 局 限于 上 自己 的 工作 
中 ， 很 少 离 开 目 己 的 工作 轨道 去 研究 某 个 难题 。 


埃 代 勒 交 评 论说 ， 超 级 针 逅 者 皇 受 导 找 信息 的 工作 。 他 们 非常 喜 
欢 慢 条 斯 理 地 工作 和 人 研究， 甚至 会 处 理 其 他 人 的 问题 ， 愿 意 玲 亲 威 、 
朋友 和 同事 发 现 问 题 ， 就 好 像 “这 些 人 的 信息 感知 渠道 比 其 他 人 的 更 灵 
敏 "。 她 这 样 写 道 。 


不 和 久 前 ， 英 国 研 究 人 员 发 起 了 他 们 目 己 的 一 项 研究 ， 调 查 人 们 有 是 
如 何 意外 发 现 问 题 的。 伦敦 城市 大 学 人 机 互动 专家 斯 带 分 .马克 里 博士 
曾 采 访 了 一 些 发 明 方面 的 专业 人 士 ， 研 究 他 们 是 否 依赖 意外 发 现 和 自 
动 上 门 的 机 会 。 受 访 者 中 有 位 摄影 师 ， 她 目 称 是 “意外 发 现 女王 >， 并 
说 她 伦 了 大 量 时 间 在 市 里 朵 逛 。“ 你 必须 走出 家 门 ， 必 须 走 上 街道 ， 必 
须 抬头 观察 ， 然 后 目 然 会 有 所 收获 。? 她 说 道 。 同 时 ， 一 位 视觉 乙 术 家 
告诉 马 区 里 ， 他 每 天 在 人 行道 上 财 着 眼睛 站 上 一 段 时 间 ， 强 迫 目 己 聆 
听 大 街 上 的 音乐 。 换 句 话说， 马克 里 发 现 ， 超 级 杀 逅 者 对 于 他 们 不 知 
道 的 事物 有 着 浓厚 的 兴趣 。 


马 苑 里 告诉 我 ， 随 看 他 对 目 己 研究 中 那些 具有 创造 性 的 人 越发 了 
解 ， 他 目 己 对 于 意外 发 现 的 态度 也 发 生 了 深刻 的 变化 。 他 说 : “在 开展 
这 项 研究 之 前 ， 我 是 个 非常 与 众 不 同 的 人 一 一 对 目 己 的 研究 领域 要 来 
非常 闫 格 ， 一 心 专注 于 目 己 的 目标 。” 在 采访 了 “意外 发 现 国王 ”和 “ 意 
外 发 现 女 王 ? 之 后 ， 马 克 里 决 定 接受 随意 散步 的 做 法 、 接 受 不 期 而 遇 的 
理论 。 他 告诉 我 : “这 些 天 来 ， 我 愿意 同 任何 人 殉 任 何事 进行 聊天 。 我 
变 得 更 加 开放 ， 愿 意 冒 险 ， 也 愿意 全 面 把 握 机 会 。 我 抽出 时 间 来 寻找 
机 会 ， 即 使 这 样 做 看 起 来 会 徒劳 无 功 。 总 之 ,我 是 锐意 外 发 现 了 ! ” 马 
殉 里 当前 的 确 看 起 来 非常 快乐 ， 对 新 思想 感到 开心 ， 同 我 无 拘 无 束 
地 、 愉快 地 交谈 了 几 个 小 时 ， 束 好 像 我 们 一 起 在 某 个 城市 采 选 一 样 。 


尽管 他 “被 意外 发 现 了 ”， 但 马克 里 也 承认 ， 这 种 古怪 的 想法 也 有 
消极 的 一 面 。 你 可 能 伦 了 几 年 的 时 间 探 索 未 知 世界 ， 但 却 没有 任何 收 
获 。 更 重要 的 是 ， 很 难说 服 某 个 人 把 你 雇 来 同 阳 生 人 聊天 、 时 着 天 上 
的 日 云 发 采 ， 或 者 到 处 瞎 竹 。 


当然 ， 超 级 稳 逅 者 喜欢 四 处 寻找 ， 愿 意 为 此 伦 上 几 个 小 时 ， 有 即使 
没 人 花 钱 雇 他 们 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 寻 找 本 吴 吏 是 一 种 回报 。 他 们 心 
甘 情愿 地 去 发 现 ， 也 愿意 四 处 漫步 。 并 且 ， 他 们 这 种 集 止 追求 目标 的 
意愿 很 可 能 为 他 们 带 来 成 功 ， 这 一 点 看 似 予 盾 实则 有 理 。 


de 


米 哈 里 .和希 斯 赞 特 米 哈 伊 是 积极 心理 学 领域 一 位 非常 杰出 的 人 物 ， 
也 是 研究 人 类 想象 力 的 最 著名 的 心理 学 家 之 一 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 他 
同 目 己 的 合作 者 雅 各 布 ` 格 策 尔 斯 一 起 进行 了 一 项 开拓 性 研究 ， 曾 明了 
创造 性 思维 的 运作 方式 。 布 斯 赞 特 米 哈 伊 和 格 策 尔 斯 对 芝加哥 忆 术 学 
院 的 31 名 学 生 进行 追 踩 调 查 ， 目 的 是 要 掏 开 一 个 谜团 : 哪些 学 生 会 在 
竞争 激烈 的 艺术 界 取 得 成 功 ? 哪些 会 失败 ? 原因 何在 ? 


为 了 找到 答案 ， 和 硕 斯 赞 特 米 哈 伊 和 格 策 尔 斯 设计 了 一 种 巧妙 的 方 
法 ， 以 此 来 颖 探 学 生 们 的 思维 活动 。 研 究 人 员 整 理 出 一 个 房间 ， 并 在 
里 面授 上 了 艺术 品 和 一 些 实物 。 这 些 年 轻 的 艺术 家 们 可 以 以 这 些 东 西 
为 灵感 ， 进 行 静 物 写生 。 这 些 实物 包括 一 顶 天 殷 绒 帽 子 、 一 串 和 葡萄、 
一 把 钢管 圆号 、 一 本 古董 书 和 一 面 玻璃 柜 镜 。 每 个 学 生 单独 进入 房 
间 ， 然 后 有 人 会 告诉 他 们 在 写生 之 前 要 人 花 些 时 间 仔细 观察 这 些 实物 ， 
并 挑选 出 有 要 临摹 的 实物 。 


从 学 生 们 开始 挑选 实物 、 择 放 它 们 到 坐 下 来 临 划 ， 硕 斯 赞 特 米 哈 
伊 和 格 策 尔 斯 为 每 一 位 学 生 进行 计时 。 这 就 意味 着 研究 人 员 可 以 收集 
到 准确 的 信息 、 了 解 每 个 学 生 在 玩 机 、 睹 搞 、 思 考 、 素 描 上 伦 了 多 少 
时 间 ， 并 最 终 完成 计划 。 当 项 斯 导 特 米 哈 伊 和 格 策 尔 斯 分 析 数 据 时 ， 
他 们 发 现 学 生 们 分 成 了 差异 明显 的 两 个 组 。 一 些 学 生 会 匆忙 抓 起 一 件 
实物 ， 比 方 说 ， 帽 子 或 殴 萄 ， 然 后 咏 上 开始 临摹 起 来 。 这 些 学 生 后 来 
说 他 们 只 有 一 个 念 涉 ， 并 且 紧 随 这 一 念 涉 。 一 位 学 生 说 道 :“ 我 一 看 到 


摆 在 那儿 的 实物 ， 立 刻 束 想 出 了 最 终 的 临 渗 设计 样式 。” 他 没有 再 进行 
更 多 思考 ， 而 是 用 大 部 分 时 间 来 完成 目 己 最 初 的 计划 。 


男 外 一 组 中 的 学 生 采 取 了 相反 的 策略 。 他 们 用 了 大 量 时 间 来 接触 
许多 实物 一 一 透 过 玻璃 校 镜 观看 事物 ， 把 玩 天 殷 绒 帐 子 ， 翻 看 几 页 古 
书 。 当 这 些 学 生 开 始 素描 的 时 候 ， 他 们 采用 的 是 一 种 探究 性 的 方式 ， 
完全 不 了 解 最 后 结 有 末 。 他 们 的 行为 模式 不 是 想 出 一 个 主意 后 马上 付 诸 
实施 ， 而 是 长 时 间 进 行 观察 、 端 量 和 即兴 创作 。 


其 中 一 个 学 生 说 道 :“ 我 让 要 画 的 画 目 由 发 展 .….. 在 定稿 之 前 它 都 
好 像 是 活 的 一 样 。” 


男 一 个 学 生 说 道 ，“ 我 当时 就 想 停 下 来 什么 也 不 做 ， 尽 管 我 本 可 以 
一 口气 画 满 一 墙 的 画 。” 


之 后 ， 布 斯 委 符 米 哈 伊 和 格 策 尔 斯 洲 请 几 个 评审 组 来 评选 出 最 好 
的 作品 。 《这 些 评 审 组 中 有 专业 画家 、 美 术 教 师 、 专 业 评 论 家 和 门 外 
汉 。) 评委 们 倾向 于 给 第 一 组 学 生 较 低 的 得 分 一 一 也 就 是 那些 抓 住 某 
个 想法 然后 马上 进行 创作 的 学 生 ， 而 对 那些 进行 探 客 、 和 触摸 、 实 验 和 
涂鸦 式 创 作 的 学 生 作品 却 称 资 不 已 。 


令 人 感到 神奇 的 是 ， 这 一 个 小 时 的 测试 看 起 来 仿佛 预示 了 学 生 们 ] 
的 未 来 发 展 趋势 。 这 项 研究 结束 7 年 之 后 ， 那 些 几 乎 没有 化 时 间 把 玩 实 
物 的 学 生 没 有 能 够 说 得 仰 莫 者 ， 其 中 一 些 人 没有 卖 出 几 件 作品 ， 因 而 
决定 彻 抵 放弃 绘画 生涯 。 与 此 同时 ， 许 多 具备 发 现 意 外 之 美 思 维 方式 
的 学 生 则 成 了 专业 画家 或 美术 教师 ， 能 够 以 此 养活 目 己 。 


这 一 人 研究 的 最 终结 论 是 ， 取得 成 功 的 学 生 用 了 大 量 时 间 去 接触 新 
思想 。 在 那 一 个 小 时 的 时 间 里 ， 他 们 不 断 地 实验 、 探 索 ， 采 用 不 同方 
式 构思 作品 。 成 功 的 忆 术 家 们 喜欢 修 修补 补 ， 而 修 修 补 补 这 种 活动 也 
与 发 明 有 关 。 然 而 ， 这 种 效果 极 佳 的 活动 却 没 有 得 到 足够 的 重视 。 


修 修 伞 补 


在 中 世纪 的 欧洲 ， 衣 衫 礼 裤 的 手 忆 人 报 转 于 各 个 城镇 ， 人 和 偶尔 停 下 
来 用 勉 块 儿 修理 一 下 钢 涉 、 铁 义 和 刀 具 。“ 修 补 匠 ”这 个 词 是 对 这 些 穷 
得 叮当 啊 的 爱尔兰 流 银 者 的 茂 称 ， 即 使 是 今天 ， 这 个 词 也 市 有 侮辱 的 
意味 。《 和 牛津 词典 》 对 “修补 ”这 个 词 的 定义 是 “随意 、 散 漫 地 修理 或 改 
进 某 件 东西 ， 往 往 没 有 多 大 用 处 ”。 


或 许 我 们 之 所 以 不 重视 修 修补 补 ， 是 因为 它 彰 音 是 同 油污 和 废弃 
零件 联系 在 一 起 的 ， 属 于 脏 活 素 活 。 有 要 想 做 好 这 件 事 ， 你 必须 把 手 伸 
进发 动机 内 部 ， 需 要 触 措 、 聆 听 ， 甚 至 需要 品尝 。 这 不 古 日 领 工作 
一 一 假如 你 认真 去 做 的 话 ， 那 你 一 定 会 满员 油污 、 灰 头 土 脸 。 或 许 这 
束 说 明了 为 什么 修补 工作 和 营 第 被 看 作业 余 爱 好 或 者 是 周末 才 进 行 的 活 
动 ， 而 不 是 正经 人 做 的 工作 。 


一 位 名 叫 道 克 : 埃 杰 顿 的 发 明 者 正在 努力 改变 这 种 情况 ， 试 图 淡化 
应 用 科学 与 修 修补 补 之 间 的 界线 。 从 20 世 纪 30 年 代 以 来 的 数 十 年 的 时 
间 里 ， 埃 杰 顿 一 直 负 责 麻 省 理工 学 院 的 一 个 俗称 为 “斯 特有 罗布 埠 ” 的 实 
验 室 。 他 在 这 里 进行 着 单调 的 工作 ， 摆 弄 着 成 箱 的 金属 丝 、 坏 掉 的 机 
器 、 空 弹壳 和 一 桶 桶 的 海水 ， 这 些 东 西 在 别人 看 来 就 是 垃圾 ， 而 他 却 
努力 地 在 犯错 误 。1961 年 ， 一 位 名 叫 马 带 : 克 莱 因 的 大 学 生 无 意 中 来 
到 “斯 特 罗 布 埠 ”>， 并 立即 喜欢 上 了 这 里 的 味道 。 这 种 味道 让 他 想起 了 
曼哈顿 下 城区 的 旧 货 店 一 一 连接 头 、 线 圈 和 烧 过 的 金属 散发 出 浓郁 
的 “香气 ”。 在 这 里 ， 发 明 不 再 是 干净 无 菌 的 ， 而 是 发 出 恶臭 的 。 


或 许 这 种 亚 具 束 是 秘密 配方 ， 因 为 埃 杰 顿 成 了 美国 20 世 纪 最 伟大 
的 发 明 家 之 一 。 他 把 内 光 灯 由 一 种 令 人 费解 的 技术 变 成 了 现代 生活 的 
必 有 备品， 使 其 变 得 价格 便宜 、 吻 于 携 珊 ， 能 在 无 数 场合 发 挥 作 用 : 从 
机 场 跑道 到 办 公用 的 复印 机 。 今 天 ， 效 态 顿 最 著名 的 是 他 担 的 照片 ， 
这 些 照片 已 经 成 了 20 世 纪 的 象征 : 牛奶 酒 到 皇冠 上 、 穿 透 苹果 的 子 


弹 、 原 子 爆炸 前 的 瞬间 以 及 飞行 中 被 谍 住 的 蜂 乌 。 他 的 这 些 高 速 闪光 
摄影 作品 用 无 数 人 可 以 马上 理解 的 方式 解释 了 科学 现象 。 在 其 职业 生 
涯 后 期 ， 埃 杰 顿 又 研发 出 了 为 海洋 考古 市 来 持 命 性 变 音 的 声响 工具 ， 
使 人 们 得 以 再 次 利用 新 的 成 像 方式 探索 未 知 世界 。 


埃 杰 顿 是 一 位 伟大 的 修补 大 师 ， 他 认为 任何 人 都 可 以 培养 出 对 修 
补 工作 的 热情 。 他 把 技术 实验 室 看 作 游戏 场 和 垃圾 堆 之 间 的 交叉 点 ， 
因此 我 们 可 以 称 其 为 "黑客 空间 之 父 ”。 他 的 “斯 特 罗布 巷 " 是 目前 数量 
激增 的 公众 工作 坊 和 社区 创 客 空间 的 先驱 。 道 克 总 是 在 口袋 里 放 着 一 
到 明信片 ， 正 面 是 他 那些 著名 摄影 作品 的 复制 品 ， 背 面 印 有 他 的 电话 
号 码 。 他 把 这 些 明信片 分 发 给 遇 到 的 每 一 个 人 ， 有 时 还 会 邀请 他 们 前 
往 实 验 室 参观 。 这 些 明信片 就 是 通 往 道 克 世 界 的 通行 证 ， 所 有 人 都 在 
欢迎 之 列 。 


在 为 《纽约 时 报 杂 志 》 的 专栏 握 稿 期 间 ， 我 采访 了 另外 一 位 修补 
大 师 一 一 斯 科 符 ' 伯 纳 姆 ， 此 人 对 于 那些 不 可 思议 的 错误 有 着 很 高 的 鉴 
别 能 力 。20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 伯 纳 姆 在 一 家 名 为 “专业 音响 ”的 生产 电 
吉他 做 弦 和 配件 的 公司 担任 技术 顾问 。 当 时 ， 他 用 了 大 量 时 间 答 在 密 
鞭 根 卡拉 马祖 市 的 一 家 地 下 车 间 里 。 有 一 天 ， 他 在 焊接 零件 时 ， 犯 了 
一 个 “幸运 ”的 错误 : 拿 起 了 一 个 错误 型 号 的 电阻 器 ， 并 把 它 接 到 了 电 
路 板 上 。 机 器 开始 发 出 刺耳 的 声音 。 他 殊 这 样 听 到 了 一 种 新 的 声音 ， 
这 种 声音 美妙 、 缠 绢 ， 让 人 的 心灵 议 静 。 们 纳 姆 马上 意识 到 ， 这 十 一 
个 重大 发 现 ， 于 是 他 把 这 种 声音 添 加 a 到 失真 效果 器 里 ， 并 称 之 为 “ 刀 
首 ”。 接 上 吉他 之 后 ， 鼠 首 把 每 一 个 首 符 部 变 成 了 彼 鸣 的 爆炸 声 。 到 20 
世纪 80 年 代 ， 专 业 音 响 公 司 每 年 生产 数 万 把 吉他 ， 从 涅 此 乐队 到 电台 
司令 乐队 ， 许 多 乐队 部 在 使 用 失真 效 琳 器， 它 为 无 数 热门 歌曲 增添 了 
一 种 史 哮 的 音效 。 


伯 纳 姆 通过 聆听 、 触 挽 和 睹 捣 工 发 现 了 问题 。 他 采用 的 这 种 手工 
乙 过 程 需要 用 手 来 做 、 用 耳 林 去 听 、 用 眼睛 去 看 。“ 修 修补 补 ? 是 一 个 


缓慢 的 过 程 ， 同 “好 饭 不 伯 晚 ”是 一 个 道理 一 一 意思 是 说 你 必须 花 大 量 
时 间 来 吸收 各 种 味道 和 声音 ， 同 外 界 进 行 对 话 ， 并 静观 其 变 。 


南 和希 : 内 尔 塞 西安 是 低 治 亚 州 技术 学 院 一 名 退休 的 认 知 科学 方面 的 
教授 。 她 对 发 明 的 研究 更 为 深刻 认真 ， 多 年 来 一 直 同 其 他 科学 家 一 道 
努力 破解 有 关 发 明 的 秘密 。 她 试图 证 明 问题 是 在 “ 目 然 状 态 下 ”解决 
的 ， 这 一 扩 在 现实 生活 中 确 有 其 事 。 例 如 ， 内 尔 塞 西安 曾 对 一 个 实验 
室 进 行 观察 。 当 时 ， 在 这 个 实验 室 中 ， 一 些 科学 家 正 努 力 “ 在 培养 上 中 
制造 大 脑 ” 一 一 能 够 控制 机 器 人 手 辟 的 一 组 细胞 。 内 尔 塞 西 安 看 着 这 些 
科学 家 摊 弄 生物 组 织 、 画 图 、 进 行 计算 机 模拟 实验 、 开 会 讨论 、 遵 受 
失败 。 


经 过 数 十 年 的 这 种 实地 考察 ， 内 和 尔 塞 西安 慢 慢 开 始 相信 ， 发 明 过 
程 中 最 重要 的 环节 之 一 是 要 具备 一 种 非 同 寻 常 的 能 力 ， 能 够 使 想象 中 
的 世界 形象 化 一 一 能 够 通过 想象 对 某 种 想法 进行 构建 ， 从 而 打造 出 
其 "原型 ”。 经 过 这 种 思维 历练 ， 许 多 发 明 者 和 科学 家 束 可 以 把 他 们 的 
想法 转变 成 物理 模型 ， 就 像 笔记 本 中 的 草图 或 电脑 模拟 模型 一 样 。 


内 尔 塞 西安 告诉 我 :“ 人 们 高 佑 了 顿悟 时 刻 。” 只 有 当 人 人 们 长 期 思 
考 某 个 问题 ， 并 努力 把 他 们 的 设计 转换 到 纸 上 、 电 脑 上 、 聚 氧 乙 类 
中 、 树 脂 玻 璃 中 、 金 属 部 件 中 或 活 细胞 组 织 中 的 时 候 真正 的 创造 活动 
和 洞察 力 才 会 产生 。 她 解释 说 : “模型 通 单 并 不 能 委 效 ， 因 此 他 们 必须 
重新 开始 这 一 过 程 。 人 们 每 天 都 要 经 历 很 多 失败 ， 这 一 点 令 人 感到 慰 
讶 。 事 情 一 直 在 出 问题 。” 当 事情 的 确 出 现 问题 的 时 候 ， 你 必须 重新 思 
考 、 调 整 自己 的 偏差 和 假设 。 内 尔 塞 西安 注意 到 ， 科 学 家 是 在 同 外 部 
世界 进行 对 话 ， 他 们 不 断 地 对 目 己 没有 预料 到 的 结 采 感到 慰 讶 。 有 时 
候 ， 他 们 会 把 一 种 反 第 的 或 预料 之 外 的 现象 变 成 一 种 全 痢 的 解决 办 
法 。 这 了 吏 是 他 们 走运 的 方式 。 


当然 ， 这 种 运气 有 可 能 代价 高 郧 一 一 这 也 解释 了 为 什么 我 们 的 政 
府 每 年 花费 数 十 亿美 元 资助 基础 科研 活动 ， 为 什么 我 们 应 当 投 入 更 


多 。 许 多 创造 性 的 突破 都 来 和 目 真 正 新 奇 的 发 现 一 一 那 种 历经 艰 否 实验 
或 常年 实地 人 研究 所 取得 的 突破 。 即 使 在 这 种 时 候 ， 这 种 突破 的 实用 性 
也 往往 不 是 轧 上 就 能 匀 人 们 看 清楚 的 。 


查尔斯 .H. 淘 斯 在 提 到 目 己 早期 进行 的 油光 人 研究 时 写 道 ， 在 20 世 纪 
60 年 代 初 期 ,“ 同 事 们 尝 常 以 此 来 取 突 我 *。 当 时 ， 许 多 人 认为 这 一 发 
现 钙 思 夸 可 笑 的 。 谁 会 需要 能 把 墙 烧 个 洞 的 光 ? 与 他 同时 代 的 人 把 激 
光 戏 称 为 “寻找 问题 的 解决 方案 ”。 


但 几 十 年 之 后 ， 油 光 证 明了 目 己 能 够 解决 大 量 问题 一 一 从 眼科 手 
术 到 电脑 必 片 的 制造 ， 再 到 纤维 光学 。 淘 斯 写 道 : “现在 的 许多 实用 技 
术 都 产 于 几 年 前 乃至 数 十 年 前 所 进行 的 基础 科学 研究 。 相 关 研 究 人 员 
主要 受 好 奇 心 驱 使 ， 他 们 通常 并 不 知道 目 己 的 研究 将 通 癌 何方 …... 这 
来 目 一 个 简单 的 事实 : 在 研究 过 程 中 发 现 的 新 思想 是 真正 的 新 思 
想 。” 某 项 技术 中 那 种 表面 上 的 “无 用 ”可 能 会 起 到 俊 化 剂 的 作用 ， 能 把 
不 同 群 体 的 人 整合 到 一 起 一 一 这 束 像 聚光灯 一 样 ， 照 带 了 狐 问题 ， 促 
使 我 们 进行 想象 ， 从 不 可 能 走向 可 能 。 


这 束 古 为 什么 我 们 为 科研 工作 者 提供 资金 ， 让 他 们 人 研 究 乌 凑 、 垃 
圾 堆 和 极地 寒 冰 的 原因 。 我 们 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 在 发 气 大 众 洞 察 
力 方面 ， 没 有 什么 能 比 随 机 试验 更 有 效 。 同 时 ， 这 种 随机 调查 有 可 能 
代价 高 郧 、 极 具 风 险 ， 从 而 阻止 我 们 笑 试 从 黑暗 中 有 所 发 现 。 例 如 ， 
要 想 研发 一 坎 新 约 ， 医 药 公 司 需要 花费 20 多 亿美 元 ， 这 一 花费 让 许多 
潜在 的 研究 者 望而却步 。 


但 现 如 今 ， 互 联网 上 丰富 的 科研 资 料 库 可 以 大 幅 减 少 我 们 的 研发 
费用 。 我 们 正 进入 这 样 一 个 时 代 ， 某 个 具有 创新 精神 的 研究 生 利用 一 
台 笔记 本 电脑 就 能 通过 数据 库 完 成 一 项 重大 发 现 。 这 束 古 为 什么 靳 生 
代 的 发 明 者 正 通 过 查询 海量 信息 来 发 现 “ 令 人 快乐 的 偶然 事件 ”。 


制造 商 。 一 一 译 者 六 


. 
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与 医学 方面 意外 发 现 有 关 的 最 著名 的 故事 之 一 涉及 一 种 药品 ， 这 
种 最 初 被 称 作 UK-92480 的 药物 中 在 用 来 扩张 心 绥 痛 官 者 的 血管 。 俩 究 
人 员 在 志愿 者 喘 上 测试 这 种 化 合 物 的 时 候 注 意 到 一 种 令 人 振奋 的 现 
象 : 服用 这 种 药 的 男人 们 说 他 们 有 明显 的 劲 起 反应 。 发 明 者 伊 恩 . 奥 斯 
等 洛 说 : “当时 在 辉瑞 制药 公司 的 我 们 谁 也 没 料 到 会 有 这 种 副 作 
用 。” 但 当 出 现 这 种 结果 的 时 候 , “我 们 决定 对 这 些 报告 展开 研究， 看 
一 下 会 给 我 们 市 来 什么 发 现 ”。 这 种 条 动 一 时 的 药物 成 了 后 来 的 “ 伟 
可 ， 这 一 发 现 赋 予 了 “ 令 人 快乐 的 偶然 事件 ”新 的 含义 。 


20 世 纪 许 多 重要 的 药物 都 是 这 样 产 生 的 一 一 研究 者 本 来 在 寻求 
A， 结 采 却 发 现 了 B。 成 功 变 得 难以 捉 挽 ， 令 人 抓 狂 ， 并 且 代价 高 昂 。 
公司 可 能 召集 数 百 名 科学 家 来 专门 研究 一 个 项 目 ， 结 果 却 一 事 无 成 。 
因此 ， 几 十 年 以 前 ， 医 药 公司 开始 进行 它们 所 谓 的 “目标 搜索 ?或 “理性 
设计 ”。 你 不 要 一 味 地 等 着 意外 发 现 ， 而 应 当 尽量 通过 设计 来 发 现 问 
题 。 比 如 ， 通 过 确定 某 种 疾病 中 所 含有 的 蛋 日 质 来 发 明 能 够 影响 这 些 
蛋 日 质 的 化 合 物 。 


2013 年 ，《 临 床 与 实验 药理 学 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 论文 ， 在 这 篇 论 
文中 ， 一 群 研 究 人 员 指 出 ， 精 神 治疗 药物 的 发 明 率 在 近 些 年 硅 现 “ 从 
血 ” 状 态 。 他 们 提出 了 一 个 有 趣 的 问题 : 为 什么 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 科 
学 家 尽管 采用 的 方法 相对 原始 ， 却 也 能 研究 出 大 量 令 人 眼花 综 乱 的 治 
疗 精 神 疾 病 的 方法 ? 又 是 为 什么 ， 打 那 以 后 ， 发 明 率 束 直线 下 降 ? 他 
们 写 道 : “ 卉 清楚 现在 捍 杀 药品 俩 发 的 因素 十 分 重要 ， 至 少 一 位 知名 专 
家 把 这 种 明显 的 俘 滞 不 前 的 现象 归结 为 意外 发 现 的 减少 。” 


这 篇 论文 的 作者 们 发 现 了 一 套 完 整 的 、 他 们 所 谓 的 “ 反 意 外 发 
现 ” 的 因素 ， 这 些 因 素 可 能 妨碍 了 药品 研发 工作 。 他 们 指出 ， 现 在 许多 
公司 都 避 侈 单纯 的 随机 试验 ， 转 而 采用 更 加 “理性 的 ”方法 。 这 种 方 
法 “只 挑选 那些 基础 研究 和 基础 理论 认为 有 价值 的 化 合 物 进 行 临床 试 
验 。” 换 句 话说 ， 不 再 在 整个 大 海里 进行 搜索 ， 而 是 只 在 那些 你 认为 最 
有 可 能 藏 针 的 地 方 进行 打捞 。 这 些 作者 认为 ， 这 种 锁定 目标 的 做 法 可 
能 减少 了 发 现 “ 令 人 快乐 的 偶然 事件 ”的 机 会 。 他 们 还 指出 ， 在 现 如 今 
繁忙 的 医院 中 ， 临 床 医师 们 不 大 注意 观 罕 和 倾听 ， 因 而 也 就 减少 了 他 
们 从 病 患 那里 获取 信息 的 机 会 。 


或 许 ， 医 药 公司 在 投入 数 十 亿美 元 试镜 避免 无 效 研究 的 同时 ， 也 
关 过 了 许多 预料 之 外 、 令 人 导言 的 发 现 。 这 束 好 像 那个 笑话 一 样 一 一 
一 个 家 伙 丢 了 钥 古 ， 在 路 灯 下 铀 和 搜索 。 他 的 钥 媳 遗失 在 上 暗 处 ， 而 他 
却 决定 在 光线 之 的 地 方 寻 找 。 


然而 ， 在 刚刚 过 去 的 几 年 里 ， 新 一 代 的 科学 家 一 一 从 事 生物 信息 
学 研究 的 那些 人 ， 重 新 对 意外 发 现 产 生 了 兴趣 。 他 们 利用 电脑 查看 大 
量 过 去 的 实验 结果 ， 目 的 是 要 发 现 预料 之 外 的 联系 ， 希 望 找 到 一 种 方 
法 来 加 速 创 造 他 们 的 好 运气 。 从 理论 上 说 ， 这 种 工具 可 以 帮助 他 们 重 
新 把 目标 对 准 有 价值 的 想法 ， 比 方 说 ， 把 UK-92480 这 种 化 合 物 转变 
成 “伟哥 ”， 但 他 们 的 行动 可 以 更 迅速 ， 付 出 的 代价 可 以 更 少 。 据 2013 
年 麦肯锡 全 球 研究 所 的 一 份 报告 估算 ， 数 据 挖掘 技术 在 美国 医疗 市 场 
每 年 价值 1 000 亿 美元 ， 其 部 分 原因 在 于 这 些 狐 工具 可 以 极 大 削减 医药 
研发 费用 。 


生物 技术 咨询 公司 计算 机 培训 顾问 首席 执行 官 史 蒂 夫 :迪克 曼 
说 “这 一 时 代 马 上 就 会 到 来 ， 届 时 ， 大 数据 既 具有 药品 研发 和 医疗 保 
健 的 作用 ， 也 具有 预测 经 济 形势 和 减少 交通 堵塞 、 选 择 驾 车 路 线 的 作 
用 。 


但 这 种 方法 真 的 有 效 吗 ? 这 一 问题 要 比 大 数据 重要 : 它 促使 我 们 
掌握 人 类 想象 力 的 本 质 以 及 我 们 探索 未 知 世界 的 方法 。 


我 在 研究 这 一 问题 时 ,偶然 (意外 地 ) 发 现 了 一 个 故事 ， 这 个 故 
告诉 我 们 ， 最 新 流行 的 意外 发 现 方法 是 如 何 同 旧 式 的 探索 工作 结合 
起 来 ， 共 同 取得 重大 突破 的 。 该 故事 与 一 位 名 叫 默 里 鲁 滨 示 的 药物 学 
家 以 及 隐藏 在 他 目 己 兄弟 身上 的 一 个 秘 蜜 有关。 最 初 发 现 这 一 秘密 的 
征 一 位 临床 医师 ， 她 通过 将 对 病人 的 仔细 观察 结合 目 己 的 预感 ， 发 现 
了 一 个 问题 。 但 要 想 破解 这 一 秘密 更 为 复杂 细微 之 处 ， 必 须 借助 于 像 
基因 测序 仪 和 数据 分 析 之 类 可 以 让 人 研究 人 员 快 速 、 准 确 地 进行 探索 的 
工具 ， 而 这 哪怕 是 在 10 年 前 也 是 根本 不 可 能 的 。 


1970 年 ， 稚 里 鲁 滨 逊 8 多 。 当 时 ， 他 和 目 己 的 哥哥 凯利 同 住 一 个 
房间 。 这 两 个 男孩 在 熄灯 后 常常 说 些 悄 悄 话 ， 回 想 日 天 的 各 种 冒险 活 
动 。 大 人 们 说 凯利 “行动 返 组 ”"， 因 为 他 在 认 知 学 习 方 面 存在 缺陷， 但 
难 里 却 认为 目 己 的 哥哥 行动 迅速 、 声 音 洪 亮 、 活 泼 有 趣 。 凯 利 可 以 横 
冲 直接 ， 挤 到 冰 激 姿 店 外 排 着 的 队伍 前 面 ， 可 以 一 边 轻快 地 跳跃 着， 
一 边 像 连 杉 般 甩 动 手 侣 ;也 可 以 讲 些 粗俗 的 笑话 。 有 一 次 ， 在 一 家 安 
静 的 博物 馆 里， 凯利 指 着 一 座 布 腊 雕 塑 大 声 喊 道 :“ 天 哪 ， 这 个 女人 光 
着 屁股 ! ”在 黑暗 的 电影 院 里 ， 他 会 大 声 喊 道 :“ 喂 ， 大 家 注意 了 ， 我 
们 玩 抢 椅子 游戏 吧 ! ?此 外 ， 他 还 对 电子 设备 感 兴 趣 : 你 必须 把 手电 简 
和 收音 机 藏 好 ， 人 否则 他 束 会 把 这 些 东西 拆 开 ， 把 金属 丝 和 电池 扔 得 满 
地 都 是 。 志 利 是 个 十 足 的 怪人 ， 默 里 十 分 喜欢 他 。 多 年 以 后 默 里 意识 
到 ， 所 有 这 些 怪癖 行为 都 是 数据 上 后 。 


时 间 快 速 来 到 20 世 纪 90 年 代 。 当 时 ， 默 里 : 鲁 滨 逊 为 安 进 
(Amgen) 生物 科技 公司 组 建 了 一 个 研究 团队 ， 任 务 是 要 研发 新 的 抗 
瘤 药 物 。 鲁 滨 示 告诉 我 : “基因 组 学 的 时 代 已 经 来 临 ， 因 此 我 们 应 当 芯 
马 跟 进 。” 安 进 公 司 购 入 了 最 先进 的 DNA 测 序 仪 ， 鲁 将 过 和 他 的 团队 
开始 收集 大 量 与 癌症 有 关 的 基因 。 他 说 :“ 这 是 生物 学 大 数据 的 开端 。 


我 们 意识 到 必须 发 明 新 的 方法 来 利用 这 些 数 据 。 我 同 数学 家 们 一 起 伦 
费 了 大 量 时间 ， 试 图 弄 清 楚 如 何 把 这 些 基因 利用 起 来 。” 


在 有 人 发 现 正确 的 点 位 ， 并 把 它们 联系 起 来 之 前 ， 事 物 之 间 的 联 
系 可 以 完全 隐 号 数 百 年 。 这 些 线索 并 不 是 “ 遥 不 可 及 ”、 无 法 获得 的 ， 
它们 一 直 束 在 我 们 映 边 ， 我 们 只 古 还 没有 掌握 它们 而 已 。1998 年 ， 默 
里 :重演 逊 还 在 努力 研究 海量 的 信息 。 此 时 他 接 到 母亲 打 来 的 电话 。 她 
刚刚 让 凯利 做 了 一 个 痢 近 被 发 现 的 遗传 综合 征 检测 ， 该 综合 征 被 称 为 
史密斯 - 马 吉 利 氏 证 候 群 。 虽 然 鲁 滨 逊 是 基因 组 测序 专家 ， 但 在 那 一 刻 
之 前 ， 他 从 没有 想 过 凯利 的 行为 有 可 能 是 由 基因 突变 造成 的 。 


当天 ， 默 里 利用 安 进 公 司 的 医疗 研究 数据 库 ， 查 询 了 当时 所 有 的 
有 关 史 密斯 - 马 吉 利 氏 症候 群 的 研究 。 重 演示 回忆 道 : “我 读 到 其 中 一 
篇 论文 ， 里 面 列 出 了 与 这 一 综合 征 有 关 的 所 有 特征 一 一 群居 性 格 、 幽 
默 感 、 咬 目 己 的 手 以 及 易 怒 。 所 有 这 些 行为 都 昕 起 来 跟 凯 利 的 一 模 一 
样 。 然 后 ， 我 直接 翻 到 最 后 ， 结 果 让 我 感到 十 分 震惊 。 文 章 说 ， 大 多 
数 患 有 基因 突变 的 人 都 对 电子 设备 感 兴 趣 ， 这 让 我 目 瞪 口 采 。?” 鲁 演示 
想起 了 过 去 的 一 切 ， 当 时 他 哥哥 把 电灯 开头 拆 开 ， 或 者 括 开 遥控 凑 ， 
想 要 看 一 下 里 面 征 什 么 东西 。 现 在 ， 他 努力 开始 重 独 评估 目 己 所 了 解 
的 哥哥 的 “性 格 * 中 的 一 切 特点 。 凯 利 的 激情 、 痴 迷 ， 甚 至 他 的 幽默 感 
都 是 他 基因 中 一 个 微小 的 错误 造成 的 。 (凯利 的 外 表 也 受到 基因 的 影 
啊 : 突变 的 基因 让 他 长 着 浓密 的 眉毛 、 马 形 的 嘴唇 和 粗 短 的 手指 。) 


默 里 过 去 一 直 认为 自己 的 哥哥 与 众 不 同 ， 十 分 了 不 起 ， 但 现在 却 
发 现 凯 利 属于 一 个 遍布 全 球 的 群体 ， 属 于 一 个 隐形 的 家 族 ， 而 这 些 成 
员 都 有 着 惊人 的 相似 之 处 。 现 在 依然 让 拥有 最 先进 的 基因 测序 仪器 的 
默 里 感到 惊讶 的 是 ， 他 之 前 从 没有 想 过 自己 哥哥 的 怪 乌 行 为 可 以 用 基 
因 突变 来 解释 。 


史密斯 - 马 埋 利 氏 症 候 群 是 通过 旧式 的 方式 被 发 现 的 一 一 通过 仔细 
的 观察 和 足够 的 运气 。1981 年 ， 一 位 名 叫 安 史 密 斯 的 遗传 学 顾问 在 入 


佛 一 家 医院 为 一 名 竖 儿 进行 检查 时 ， 注 意 到 这 个 孩子 的 心 胜 和 上 上 显存 
在 缺陷 。 儿 个 月 之 后 ， 她 接 诊 了 另外 一 个 具有 几乎 完全 相同 特征 的 贞 
儿 。 出 于 直觉 ， 史 密斯 猜测 ， 这 其 中 可 能 存在 某 种 联系 ， 于 是 对 这 两 
个 孩子 的 基因 进行 分 析 。 结 果 她 发 现 ， 这 两 个 婴儿 都 缺失 部 分 17 号 染 
色 体 。 刚 开始 史密斯 认为 目 己 只 是 发 现 了 一 个 已 为 人 知 的 问题 的 证 
据 。 于 是 ， 她 查阅 医疗 文献 和 资料， 寻找 相 关 人 研究 来 证 实 目 己 的 观察 。 
忠 这 样 ， 她 发 现 从 没有 人 发 表 过 关于 基因 缺失 方面 的 研究 结果 。 


不 久 ， 史 密斯 开始 与 遗传 学 专家 埃 伦 : 马 吉利 合作 ， 寻 找 并 检查 那 
些 生 来 殉 缺 失 17 号 染色 体 的 孩子 。 到 20 世 纪 80 年 代 未 ， 这 种 基因 腊 各 
现象 有 了 个 名 字 ， 叫 史密斯 - 马 吉 利 氏 症 候 群 ， 以 此 纪念 证 明 其 存在 的 
两 位 女士 。 当 时 ， 研 究 人 员 已 经 发 现 了 数 十 位 存在 基因 缺失 问题 的 
大 ;并 记录 了 一 份 长 长 的 行为 特征 列表 


当 安 :史密斯 首次 偶然 发 现 这 个 秘密 时 ， 她 并 没有 意识 到 这 是 个 秘 
密 。 不 是 她 在 寻求 突破 ， 相 反 ， 仿 佛 是 发 现 找 到 了 她 。 这 其 中 有 很 多 
运气 的 成 分 。 大 约 25 000 人 中 才 有 一 个 先天 缺失 基因 的 患者 ， 而 史 密 
斯 却 有 幸 在 几 个 月 的 时 间 内 为 两 个 黎 有 思考 进行 了 体检 。 假 如 这 两 个 
孩子 年 龄 不 同 ， 那 她 可 能 也 不 会 注意 到 他 们 之 间 的 相似 之 处 ， 因 此 ， 
这 再 次 体现 了 她 的 好 运气 。 然 而 ， 史 密斯 仿佛 也 具有 某 种 特殊 天 赋 ， 
让 她 可 以 看 到 别人 所 看 不 到 的 事物 。 她 仅 靠 两 个 病例 、 仅 仅 把 两 个 点 
位 联系 起 来 天 发 现 了 暑 种 典型 特征 。 在 第 五 章 中 我 们 得 知 , “超级 杀 
后” 这 种 说 法 可 以 用 来 指 代 那 些 很 容易 就 能 够 发 现 典 型 特征 、 实 现 突破 
的 大 师 。 受 无 疑问 ， 安 ' 史 密斯 是 一 位 合格 的 超级 多 逅 大 师 ， 她 完美 地 
体现 了 直觉 、 仔 细 观 察 、 好 奇 心 和 孜 攻 不 倦 地 探索 的 力量 ， 这 就 是 意 
外 发 现 的 艺术 表现 形式 。 


2009 年 ， 默 里 和 凯利 重演 逊 碟 车 前 往 弗 吉 尼 亚 州 雷 斯 顿 的 凯 悦 调 
店 。 当 天 在 进入 酒店 之 前 ， 他 们 俩 谁 也 不 曾 接 触 过 其 他 患 有 史密斯 - 马 
吉利 氏 症 候 群 的 患者 ， 但 是 ， 当 他 们 经 过 会 议 室 大 门 的 时 候 ， 数 十 个 


孩子 还 有 几 个 成 年 人 围 住 了 他 们 一 一 这 些 人 手指 粗 短 ， 眉 毛 浓 密 ， 步 
履 中 路， 而 这 些 都 是 由 基因 缺失 引起 的 。 


在 那 次 会 议 上 ， 凯 利 对 那些 在 他 身边 横冲直撞 的 患 有 史密斯 - 马 吉 
利 氏 症候 群 的 孩子 并 没有 表现 出 太 大 兴趣 。 相 反 ， 他 径直 走 到 会 场 的 
麦克 风 前 ， 开 始 检 查 它 是 如 何 连 接 上 电源 的 一 一 像 往常 一 样 ， 他 又 对 
这 种 小 玩意 儿 痴 迷 起 来 。 与 此 同时 ， 默 里 : 鲁 滨 还 开始 与 人 握手 ， 注 总 
观察 果子 上 的 席 签 一 一 他 一 心 想 找 机 会 同 科 学 家 们 讨论 一 下 治疗 方 
案 ， 因 为 这 或 许 能 对 目 己 的 哥哥 有 所 帮助 。 当 时 ， 人 研究 人 员 已 经 证 
实 ， 就 因为 一 种 基因 (RAI1) 的 缺失 导致 了 与 史密斯 - 马 吉利 氏 证 候 
群 有 关 的 大 部 分 问题 。 疝 未 解决 的 都 是 一 些 重要 问题 : 这 种 基因 如 何 
工作 ? 它 在 体内 有 何 作 用 ? 默 里 : 鲁 滨 进 说 :“ 我 同 临床 医师 、 内 科 医 
生 和 遗传 学 专家 进行 了 接触 ， 有 件 事 让 我 感触 颇 深 ， 那 束 是 他 们 对 这 
种 病 的 根本 原因 也 是 一 无 所 知 。 当 时 我 想 : ‘我 可 以 为 此 做 点 儿 什 
么 。’ 我 意识 到 ， 我 们 必须 找到 一 种 方法 ， 弄 清楚 基因 的 作用 。 这 是 我 
的 研究 领域 中 的 下 一 个 重要 问题 。 由 于 我 哥哥 的 原因 ， 也 由 于 我 在 搞 
瘤 领域 中 的 研究 工作 ， 我 决定 研发 一 些 工 具 来 破解 基因 的 秘密 。?” 尽 管 
史密斯 - 马 吉 利 氏 症候 群 的 起 因 征 缺 少 了 一 个 基因 ， 但 是 它 却 影响 了 许 
多 其 他 基因 ， 对 它们 的 局 动 和 关闭 方式 产生 了 灾难 性 后 采 。 鲁 滨 进 想 
要 看 一 下 目 己 能 否 通过 数据 工具 找到 更 多 信息 。 


这 是 一 种 很 新 的 技术 ， 还 没有 人 能 在 其 名 了 字 上 达成 一 怪 。 有 人 称 
其 为 “计算 生物 学 *"， 而 另外 一 些 人 更 愿意 用 “生物 信息 学 ”这 个 称呼 ， 
还 有 一 些 人 称 其 为 “电子 生物 学 *。 这 种 技术 对 我 们 未 来 的 发 明 方 式 具 
有 深刻 意义 。 重 滨 进 告诉 我 :“ 每 天 互联 网 上 都 会 出 现 大 量 有 关 基 因 、 
蛋 日 质 、 药 物 和 疾病 的 信息 。 这 些 新 信息 数量 惊人 ， 其 中 大 部 分 从 来 
没有 被 分 析 过 。 所 有 这 些 信 息 都 被 公开 发 布 在 互联 网 上 ， 任 何人 都 可 
以 进行 分 析 、 利 用 这 些 信息 完成 重大 发 现 。” 


为 了 全 究 RAI1 基 因 ， 也 为 了 了 解 它 对 于 目 己 哥哥 号 体 的 破坏 ， 重 
演示 组 建 了 一 个 团队 。 他 说 : “我 召集 了 一 批 程序 员 ， 让 他 们 把 大 量 数 
据 放 在 北 卡罗来纳 州 的 一 侣 服务 袁 上 “。 我 们 莹 试 不 同 的 演算 方法 ， 想 
要 把 已 知 的 基因 精确 地 联系 起 来 。 ”他们 通过 数据 发 现 了 一 些 典 型 特 
征 ， 结 来 显示 史密斯 - 马 吉利 氏 症 候 群 的 基因 缺失 破坏 了 DNA 在 细胞 
中 的 排列 方式 ， 这 避 ® 可 以 解释 为 什么 某 种 遭 到 破坏 的 基因 能 够 造成 如 
此 广泛 的 影响 一 一 从 睡眠 模式 到 手指 形状 。 


和 鲁 滨 逊 利用 由 从 数 千 次 实验 和 人 研究 中 收集 到 的 信息 组 成 的 公开 数 
据 库 进行 研究 。 在 这 期 间 ， 各 种 可 能 性 让 他 变 得 很 兴奋 。 同 许多 其 他 
科学 家 一 样 ， 他 也 认为 ， 这 种 数据 挖掘 可 以 让 我 们 找到 人 研发 常见 药物 
的 新 办 法 。 正 确 的 演算 方法 能 够 把 由 某 种 疾病 引发 的 遗传 问题 同 药 物 
作用 匹配 起 来 ， 并 发 现 恨 好 的 适用 性 。 鲁 滨 示 解 释 说 : “不 要 一 味 等 待 
来 目 实 验 室 的 令 人 惊喜 的 偶然 事件 ， 你 或 许可 以 从 数据 中 发 现 它们 。 
你 或 许 能 够 这 样 说 : “请 注意 ， 人 们 符 试 的 这 种 治疗 关节 炎 的 药 没 有 效 
果 ， 但 它 却 对 治疗 高 血压 有 着 很 好 的 疗效 。*”” 


现 如 今 ， 随 着 生物 信息 领域 的 爆炸 式 发 展 ， 人 类 有 项 望 找 到 成 本 
更 低 的 方法 ， 帮 助 我 们 在 无 意 中 完 成 重大 发 现 。 例 如 ， 通 过 海量 的 数 
据 和 合适 的 工具 ， 你 可 能 在 一 个 下 午 束 可 以 搜索 到 数 干 份 临床 试验 结 
果 。 


重演 进 现在 束 以 目 己 的 未 来 为 赌注 押 在 这 上 面 。2013 年 ， 他 成 立 
了 一 家 名 叫 “* 摩 尔 宽 客 ”(Molquant) 的 公司 ， 目 的 就 是 要 发 现 数据 中 
隐藏 的 洞察 力 ， 并 将 其 转换 成 药物 和 诊断 工具 。 


可 否 设 计 出 意外 发 现 ? 


阿 独 尔 ' 布 特 是 位 生物 医学 人 研 完 兰 兼 企业 家 ， 他 主持 加 利 福 尼 亚 大 
学 旧金山 分 校 计 算 健康 科学 学 院 的 工作 ， 也 是 大 数据 技术 的 狂热 文 持 
者 。 在 2014 年 的 一 次 会 议 上 ， 布 特 从 口袋 里 取出 一 个 基因 芯片 (也 被 
称 作 DNA 微 阵列 芯片 ) ， 并 向 观众 展示 。 这 个 芯片 看 起 来 并 不 起 眼 
束 是 个 饼干 大 小 的 塑料 块 儿 。 但 他 解释 说 ， 这 个 装置 正在 改变 我 
们 探索 未 知 世 界 的 方式 。 


比方 说 ， 当 医学 研究 人 员 利 用 这 个 芯片 全 究 某 种 药物 对 血压 的 影 
啊 时 ， 他 们 同时 也 在 吸收 大 量 可 以 帮助 人 们 弄 清 楚 这 种 药物 同 DNA 序 
列 中 其 他 基因 相互 作用 的 数据 。2002 年 ， 许 多 医学 杂志 开始 要 求 科学 
家 把 来 目 基 因 表 达 研 究 的 所 有 数据 加 载 进 公共 数据 库 中 ， 即 使 该 杂志 
只 刊登 了 部 分 研究 结果 。 这 如 意 味 着 ， 剩 余数 据 ， 即 在 研究 过 程 中 无 
意 中 收集 到 的 信息 的 数量 现在 十 分 丰富 ， 需 要 用 于 兆 位 来 计算 。 (每 
千 兆 相当 于 1 000 万 亿 字 节 ， 或 者 大 约 相 当 于 美国 国会 图 书馆 所 储存 信 
息 的 4 倍 。) 


这 殉 是 为 什么 像 布 特 这 样 的 研究 者 现在 都 接受 了 一 种 狐 策 略 的 原 
因 : 不 再 驶 避 未 知 世界 ， 而 是 开始 想方设法 加 速 探 索 未 知 世界 。 他 们 
采用 演算 法 从 一 些 全 球 一 流 实验 室 进行 过 的 数 千 例 实 验 中 寻找 数据 
一 一 这 些 结果 都 来 目 癸 究 者 曾经 收集 过 的 、 但 从 来 没有 使 用 过 的 数 
据 。 


这 些 数据 让 我 们 有 望 发 现 肖 见 药品 的 新 用 途 。 在 本 章 前 面 的 部 
分 ， 我 们 看 到 ， 为 心绞痛 研发 的 一 种 药物 对 治疗 阳痿 有 着 特殊 疗效 
一 一 但 这 种 发 现 需要 令 人 快乐 的 偶然 事 件 。2015 年 发 表 的 一 篇 论文 的 
作者 们 说 : “从 历史 角度 来 看 ， 币 见 药 品 的 新 用 途 大 多 十 偶然 发 现 
的 。” 他 们 指出 ， 现 如 今 ， 通 过 发 现 与 病情 〈 像 基因 表达 ) 有 关 的 典型 
病例 ， 然 后 将 其 与 药物 作用 进行 对 比 ， 人 们 有 可 能 加 速 发 现 令 人 快乐 
的 偶然 事件 。 网 飞 公司 通过 分 析 其 用 户 的 表现 来 推测 哪些 用 户 会 对 新 


影片 感 兴趣 ， 脸 书 通过 发 掘 朋友 圈 来 分 析 如 何 提供 广告 服务 。 目 前 ， 
这 种 数据 分 析 方 法 正在 进入 药物 学 领域 。 


布 特 及 其 团队 已 经 开始 搜索 公共 数据 库 ， 发 现 了 常见 药品 新 的 应 
用 价值 。 他 们 在 进行 演算 时 发 现 了 一 种 现象 ， 这 种 现象 表明 ， 丙 咪 哮 
20 世纪 50 年 代 出 现 的 一 种 抗 抑郁 药物 ) 对 治疗 小 细胞 肺癌 具有 疗 
效 。 布 竺 和 他 的 同事 们 随后 在 老鼠 身上 检验 这 一 理论 。 正 如 他 所 硕 望 
的 ， 结 果 证 明 这 种 药物 可 以 用 来 减少 实验 室 动物 喘 上 的 肿瘤 。 布 特 和 
同事 们 把 这 一 结果 发 表 在 《癌症 发 现 》 杂 志 上 “。 他 们 写 道 : “我 们 的 研 
完 证 明了 以 生物 信息 学 为 基础 研发 出 来 的 药物 的 效果 ， 它 可 以 重新 定 
位 食品 和 药物 管理 局 许可 的 那些 药物 的 用 途 ..…… 可 以 用 来 治疗 患 有 小 
细胞 肺癌 的 患者 。 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 人 们 还 没有 发 现 能 够 有 效 治疗 
这 种 癌症 的 新 药 。” 关 于 这 一 过 程 ， 让 人 印象 深刻 的 是 它 的 速度 : 从 在 
数据 中 发 现 线索 到 临床 试验 ， 人 研究 人 员 只 用 了 大 约 两 年 的 时 间 。 倘 大 
你 一 味 地 等 行 偶然 发 现 ， 那 可 能 需要 几 十 年 的 时 间 才 能 够 把 天 键 太 点 
联系 起 来 。 


布 竺 告诉 我 ， 他 的 演算 方法 提醒 他 开始 注意 许多 其 他 的 可 能 性 ， 
包括 一 些 典 型 病例 ， 因 为 它们 可 能 会 市 来 尽早 发 现 疾 病 所 需要 的 诊断 
工具 。 他 说 : “我 们 现在 在 研究 胰腺 交 、 皮 肤 病 和 涡 疡 性 结肠 炎 ， 而 且 
我 们 还 有 一 个 新 项 目 ， 想 要 和 弄 清 楚 早 产 问 题 ， 即 峻 儿 为 什么 会 提前 出 
生 。 我 们 使 用 的 公共 数据 是 由 美国 畸形 儿 基 金 会 赞助 的 。” 通 过 发 握 数 
据 ， 布 符 和 他 的 同事 们 发 现 了 几 种 蛋 日 质 ， 这 些 蛋 日 质 能 够 对 于 病 前 
期 (这 种 病症 会 对 孕妇 和 她 们 未 出 生 的 轻 儿 构成 威胁 ) 提前 发 出 警 
告 。 这 些 生物 标志 物 的 发 现 市 动 了 早期 疾病 检测 的 发 展 。 等 到 本 书 出 
版 的 时 候 ， 这 种 检测 可 能 已 得 到 了 广泛 应 用 。 这 一 过 程 发 展 迅 速 一 一 
从 数据 发 气 到 产品 研发 大 约 只 需 两 年 时 间 。 


布 特 对 我 说: “公共 数据 同 世 上 任何 一 种 物品 都 不 一 样 。 它 不 同 于 
石油 ， 不 同 于 土地 ， 也 不 同 于 空气 ， 当 然 也 不 同 于 水 。 任 何人 都 可 以 


进行 补充 和 使 用 。 假 如 你 把 某 个 数据 组 同 某 个 特殊 事物 结合 起 来 ， 并 
提出 合适 的 问题 ， 那 么 你 就 有 了 新 发 现 。” 假 如 你 在 某 个 公共 数据 库 中 
输入 “乳腺 奖 ? 几 个 字 ， 你 殉 可 以 得 到 来 目 乳 腺 瘤 肿 瘤 的 大 量 基 因 排 序 
这 一 点 很 容易 做 到 ， 甚 至 连 中 学 生 都 可 以 利用 它 来 进行 科学 研 
完 。 布 特 跟 我 讲 了 杜 克 大 学 一 个 名 叫 布 里 搭 妮 . 温 格 的 大 学 生 的 故事 。 
她 从 十 几 罗 起 就 开始 利用 公共 数据 研究 屎 性 乳 脲 癣 问题 。 在 第 十 六 革 
中 ， 我 们 还 会 看 到 另外 一 名 青少年 ， 此 人 利用 网 络 数据 库 发 明了 一 种 
针对 胰腺 况 的 早期 检测 手段 。 


对 于 布 特 来 说 ， 他 在 数据 中 发 现 了 大 量 有 用 信息 ， 有 时候 会 感到 
不 堪 重 负 。 他 说 :“ 我 们 真 的 需要 让 更 多 人 参与 进来 ， 我 自己 根本 应 付 
不 过 来 。” 的 确 ， 如 有 果 有 更 多 人 开始 研究 药物 ， 那 么 偶然 发 现 的 机 会 也 
会 大 大 增加 。 


大 制药 公司 vs 小 制药 公司 


在 前 儿 章 中 ， 我 们 发 现 ， 由 于 可 以 接触 到 成 本 低 、 可 用 的 研发 工 
具 ， 许 多 人 都 已 参与 到 产品 设计 中 来 了 。 人 今天， 我们 几乎 所 有 人 都 可 
以 利用 样品 制作 工具 (比如 3D 打 印 机 ) ， 而 在 20 世 纪 80 年 代 ， 只 有 少 
数 高 级 工程 师 才能 够 使 用 这 类 工具 。 这 种 趋势 把 大 量 新 的 人 才 和 痢 思 
想 带 入 产品 设计 领域 。 像 肖 恩 : 弗 雷 恩 这 样 的 独立 发 明 者 现在 可 以 成 立 
工作 室 ， 掌 控 目 己 的 产品 ， 依 赖 大 批文 持 者 。 


当然 ， 由 于 同样 的 趋势 也 席卷 了 医药 行业 ， 因 此 ， 那 些 有 天 赋 的 
人 必须 能 够 得 到 工具 和 资助 ， 并 充分 利用 它们 一 一 然而 ， 当 前 我 们 距 
此 还 有 很 大 的 距离 。 医 药 领 域 的 门槛 依然 很 高 ， 仅 限于 那些 拥有 实验 
室 、 具 备 病理 学 知识 、 拥 有 样品 和 患者 、 拥 有 巨额 资金 (最 重要 的 ) 
的 研究 人 员 。 加 速 医药 研究 的 方法 之 一 或 许 是 制造 出 价格 实 囊 的 工 
具 ， 让 大 量具 备 天 赋 的 人 都 能 切实 地 开办 起 医药 公司 。 


这 束 古 我 们 前 进 的 方 同 。 


第 一 个 提醒 我 注意 这 种 令 人 惊讶 的 新 发 展 趋势 的 人 十 布 特 : 进行 
药物 研发 所 需要 的 许多 工具 现在 在 网 上 都 可 以 找到 。 束 像 那些 车 库 发 
明 家 变 得 有 可 能 与 工厂 合作 一 样 ， 车 库 生 物 技术 也 变 得 有 可 能 利用 实 
验 宇 和 其 他 能 够 充分 证 明 某 种 合成 医药 药 效 的 服务 。 


在 传统 药物 研发 体制 下 ， 人 研究 人 员 必 须 有 数 百 万 美元 的 预算 才能 
够 在 他 们 所 属 的 实验 室 中 利用 动物 进行 药物 检测 。 但 现在 ， 在 互联 网 
上 却 出 现 了 一 种 可 以 利用 的 应 急 办 法 。 一 家 叫 “ 化 验 供应 站 ” (Assay 
Depot) 的 网 站 让 你 可 以 雇用 研究 人 员 按 照 你 自己 的 设计 在 家 鼠 、 田 
鼠 、 生 物 组 织 或 细胞 上 进行 实验 研究。 例如 ， 你 可 以 规定 目 己 布 望 使 
用 被 吻 除 多 少 基因 的 老鼠 来 进行 药物 测试 ， 这 些 老 组 痢 进行 了 基因 改 
造 ， 用 于 研究 肥胖 、 上 肺癌、 日 血 病 或 其 他 病症 。 更 让 人 惊叹 的 是 ， 你 
可 以 伦 钱 使 用 化 验 供 应 站 所 属 的 实验 室 来 为 目 己 的 实验 定制 “设计 者 需 
要 的 老鼠 *”。 现在 ， 只 要 有 信用 卡 ， 任 何人 都 可 以 买 到 人 研究 所 需要 的 工 
具 ， 整 像 现在 的 产品 设计 师 可 以 直接 从 中 国 的 工厂 订购 零件 一 样 。 


阿 图 尔 : 布 特 已 经 开始 利用 化 验 供应 站 测试 药 效 。 点 击 几 下 鼠标 、 
给 目 己 的 信用 卡 账户 发 布 指 令 之 后 ， 他 就 可 以 雇用 几 家 声誉 不 错 的 实 
验 室 的 研究 人 员 ， 对 被 测 药品 进行 实验 。 按 照 布 特 的 估算 ， 采 用 这 种 
方法 进行 的 一 系列 实验 ， 需 要 自己 的 团队 支付 大 约 75 000 美 元 (包括 
他 自己 的 劳动 ) 。 布 特 估计 ， 利 用 互联 网 的 优势 ， 他 能 够 把 某 种 药品 
的 所 有 研发 费用 降低 到 150 000 美 元 。 这 一 价格 使 得 一 些小 公司 也 有 可 
能 涉足 药品 研发 领域 ， 包 括 布 特 目 己 刚 起 步 的 公司 努 梅 迪 

(Numedii) 生物 技术 公司 。 


布 特 告诉 我 ， 现 在 也 可 以 从 网 上 购买 生物 组 织 样品 。 他 说 “这 些 
样品 删除 了 患者 信息 ， 重 新 进行 过 包装 ， 等 待 研究 者 的 使 用 。 因 此 ， 
得 到 样品 不 再 是 件 难事 ， 尤 其 是 对 那些 常见 病 来 说 。 事 实 上 ， 你 可 以 
在 互联 网 上 即刻 开始 工作 。* 


的 确 ， 我 发 现 一 家 名 为 “尖端 生物 组 织 服 务 公司 ”的 机 构 ， 该 机 构 
宣称 目 己 * 可 以 提供 细胞 、 人 体 组 织 和 生物 标本 ”。 尽 管 该 网 站 没有 提 
供 方便 的 购物 车 服务 ， 但 却 承诺 “可 以 根据 你 的 具体 要 求 提 供 鲜 活 的 生 
物 组 织 ”。 


可 能 会 出 现 这 样 一 种 情况 ， 一 些 企业 家 开始 考虑 如 何 把 这 些 机 构 
整合 成 语 有 战斗 力 的 生物 科技 公司 ， 而 后 这 些 大 制药 公司 可 能 会 同 数 
量 众多 的 小 制药 公司 展开 竞争 。 


布 特 说 : “在 硅谷 ， 我 们 经 常 看 到 ， 现 在 的 一 些 年 轻 人 在 自己 的 车 
库 或 宿舍 创办 令 人 称奇 、 极 具 价 值 的 公司 。 为 什么 不 会 有 人 在 自己 的 
车 库 里 创办 男 外 一 个 基因 泰克 (Genentech) 公司 呢 ? ” 


我 指出 ， 他 古 一 位 大 学 研究 人 员 ， 兼 具 博 士 学 位 和 硕士 学 位 ， 因 
而 对 他 来 说 做 到 这 些 相 对 容易 ， 可 以 组 织 临 床 试验 。 而 车 库 中 的 那些 
年 轻 人 则 无 法 进行 这 些 工 作 。 


布 等 回应 说 : “你 可 能 无 法 马上 实施 ， 但 将 来 为 什么 不 答 试 一 下 
呢 ? >” 


2014 年 ， 曾 帮助 创建 像 房 屋 租 俐 网 站 爱 彼 迎 (Airbnb) 这 样 着 名 
企业 的 著名 创业 孵化 性 Y 财 化 书 宣 布 ， 它 将 开始 投资 医药 公司 。 


Y 孵 化 妖 的 一 个 新 投资 伙伴 Transcriptic 公 司 正 在 打造 一 种 由 在 让 所 
有 人 雇用 机 器 人 进行 自动 实验 的 服务 。 公 司 创始 人 马 科 斯 . 霍 达 克 在 
2015 年 的 博客 中 写 道 : “在 创办 Transcriptic 公 司 时 ， 我 们 的 初 圳 是 要 赋 
予 生命 科学 与 网 络 相 同 的 结构 性 优势 ， 我 们 希望 能 让 两 名 博士 后 利用 
笔记 本 电脑 残 可 以 在 咖啡 厅 经 营 一 家 制药 公司 ， 而 无 须 价 值 数 百 万 美 
元 的 设备 或 实验 场所 。 需 要 说 明 的 是 ， 我 们 还 没有 实现 这 一 目标 。” 


当前 ， 药 物 研发 尚 处 于 开放 的 初始 阶段 ， 正 如 优 步 (Uber) 公司 
曾经 面 对 的 法 律 纠纷 和 阻力 ， 用 于 出 租 的 实验 室 也 会 遇 到 类 似 问题 。 
然而 ， 有 些 药物 的 研发 工作 将 不 可 避免 地 通过 笔记 本 电脑 来 完成 ， 并 
且 生 物 黑 客 已 经 开始 进入 这 一 领域 。 


约 根 : 桑 特 哈 拉 拉 蔷 (Yogen Saunthararajah) 医生 是 克利 夫 兰 临床 
医院 的 血液 学 家 和 肿瘤 学 家 。 他 依然 对 能 否 设计 出 意外 发 现 持 怀疑 态 
度 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 他 一 直 在 为 治疗 血 癌 研 发 更 好 的 药物 而 进行 临 
床 试验 。2015 年 ， 他 和 自己 的 同事 在 《临床 研究 》 灯 志 上 发 表 了 一 篇 
具有 突破 性 研究 成 果 的 文章 。 桑 特 哈 拉 拉 页 与 安 : 史 密斯 志趣 相投 ， 都 
是 超级 迁 逅 者， 他 们 全 身心 地 投入 医疗 工作 ， 并 愿意 倾听 患者 的 心 
声 ， 都 致力 于 伟大 的 发 明 工 作 。 他 告诉 我 ， 他 对 从 大 量 信息 中 提取 典 
型 病例 以 及 远程 实验 结果 表示 怀疑 。 


桑 特 哈 拉 拉 贡 非常 关心 血 旺 患者 的 生活 ， 对 于 传统 化 疗 产生 的 可 
但 的 副作用 感到 极度 痛 关 一 一 疲 每 不堪 、 腊 发 、 抑 部 、 哎 吐 ， 甚 至 死 
亡 。10 多 年 以 前 ， 他 开始 琢 魔 目 己 是 否 能 够 利用 食品 药品 管理 局 许可 
的 价格 便宜 、 无 毒 无 害 的 药物 (地 西 他 滨 ) ， 辅 以 非 食品 药品 管理 局 
许可 的 药物 〈 四 氢 尿 苷 ) ， 以 此 替代 传统 的 化 疗 方法 。 他 布 望 能 够 找 
到 更 有 效 的 治疗 方法 来 体 证 患者 的 生活 质量 。 桑 特 哈 拉 拉 贰 推测， 如 
果 同 时 服用 这 两 种 药 ， 并 且 剂 量 合适 ， 那 它们 可 能 会 激活 癌 细 胞 中 的 
和 令 ， 使 其 “生长 成 ”无 害 的 血细胞 ， 并 最 终 消 亡 。 这 种 药 对 健康 细胞 
几乎 没有 影响 ， 也 就 意味 着 它 不 会 引起 太 多 的 副作用 。 


2015 年 ， 桑 特 哈 拉 拉 导 及 其 同事 报告 说 ， 他 们 已 经 在 25 名 血 燥 患 
者 身上 测试 过 这 种 理论 ， 将 近 一 半 的 患者 看 到 了 目 己 血细胞 数量 的 增 
加 ， 这 表明 他 们 的 喘 体 正在 击 退 癌症 。 鉴 于 其 中 很 多 患者 部 处 于 燥 症 
晚期 ， 对 其 他 药物 没有 反应 ， 因 此 这 一 效果 格外 令 人 振 盏 。 还 有 一 点 
也 很 重要 ， 某 些 化 疗 通常 具有 副作用 ， 而 这 些 患 者 几乎 没有 遭受 这 种 
痛 杏 。 


为 了 取得 这 些 效 果 ， 桑 特 哈 拉 拉 贡 及 其 同事 用 了 几 年 时 间 反 复 认 
真 癸 完 假 设 实验 。 他 强调 ， 药 物 研 发 需要 吊 者 积极 参与 ， 需 要 进行 深 
度 科学 人 研究， 几乎 没有 捷径 可 走 。 他 说 :“ 有 人 句 老 话说 得 好 ，“ 有 关 ’ 并 
不 代表 ' 因 果 关 系 '。 如 果真 想 在 疾病 褒 疗 方面 取得 进展 ， 我 们 需要 彻 
奈 弄 清楚 因果 关系 。 机 器 人 无 法 弄 清 楚 这 些 技 术 性 细 市 和 事实 真相 ， 
这 需要 工作 艺术 和 爱心 ， 需 要 长 期 投入 大 量 资 金 。 潜 心 全 究 、 刻 否 钻 
研 并 不 能 成 为 重大 新 闻 焦 点 ， 但 这 却 是 真正 干 工作 的 方式 。” 


但 是 ， 我 们 一 定 要 在 机 器 人 和 人 类 之 间 做 出 选择 吗 ?” 理想 的 做 法 
征 把 两 者 都 利用 起 来 ， 以 发 现 治疗 方法 。 许 多 有 天 赋 的 研究 人 员 都 在 
寻找 巧妙 的 方式 ， 把 经 过 设计 得 出 的 意外 发 现 同 传统 的 直觉 结合 起 
来 ， 加 快 取 得 突破 的 速度 。 


毕 竞 ， 价 值 40 亿 美元 的 药物 研发 费用 看 上 去 仿佛 是 来 目 另 外 一 个 
时 代 的 遗物 ， 束 像 当初 价值 100 万 美元 的 计算 机 或 2 000 美 元 的 计算 
器 。 互 联网 有 办 法 清除 障碍 ， 为 局 外 人 提供 他 们 挑战 现任 者 所 需要 的 
工具 。 一 些 新 兴 公 司 和 独立 发 明 者 已 经 开始 距 距 欲 试 ， 想 要 进军 药品 
研发 领域 ， 并 采用 新 方法 进行 实验 。 我 们 一 定 不 要 起 记 1 000 万 亿 字 市 
的 数据 ， 它 殊 像 没有 被 开发 的 新 大 陆 一 样 ， 存 储 着 人 类 疾病 的 线索 。 
布 特 告诉 我 : “这 些 数据 是 冷冻 起 来 的 知识 ， 必 须 有 人 进行 加 热 ， 融 化 
这 些 知识 ， 束 像 融化 坚 冰 一 样 将 其 释放 出 来 "在 这 些 冷 谍 的 数据 冻 土 
层 里 可 能 储存 着 大 量 医学 方面 的 黄金 。 


科学 家 们 一 直 在 研发 新 技术 ， 让 我 们 可 以 寻找 数据 ， 探 索 我 们 的 
环境 ， 寻 求 拯 救生 命 的 药物 。 例 如 ， 基 因 测 序 工具 已 经 帮助 我 们 发 现 
了 隐藏 在 绿 党 、 土 壤 和 人 类 内 脏 中 的 秘密 。 这 些 在 几 十 年 前 人 类 根本 
无 法 发 现 的 微生物 现在 成 了 极 具 发 展 前 途 的 新 药 源 ， 过 去 那些 看 起 来 
没什么 用 处 的 东西 现在 都 具有 极 高 的 价值 。 在 下 一 草 ， 我 们 将 深入 研 
究 本 身 无 用 但 却 名 声 在 外 的 垃圾 ， 看 一 下 它 为 什么 能 够 给 发 明 者 市 来 


== 局 
灵感 。 


第 七 章 
赛 恩 菲 尔 德 式 分 论 


20 世 纪 80 年 代 的 一 天 ， 杰 里 . 塞 恩 菲尔德 和 他 的 朋友 拉 里 , 戴 维 在 一 
家 韩国 熟食 店 采 逛 ， 漫 无 目的 地 浏览 着 货架 上 的 各 种 小 吃 。 突 然 之 间 
他 们 意识 到 ， 此 刻 喜剧 演员 一 天 当中 很 普通 的 一 刻 ， 可 以 成 为 某 个 电 
视 方 目的 基础 。 于 是 ， 他 们 起 草 了 一 份 节 目 计 划 ， 寄 给 了 美国 国家 广 
播 公 司 。 塞 恩 菲 尔 德 后 来 说 道 :“ 这 就 是 这 一 市 目 背 后 的 理念 ， 没有 理 
念 。” 美 国 国家 广播 公司 的 负责 人 犹 驳 不 决 ， 于 是 他 们 把 《 塞 恩 菲 尔 
患 》 (The Seinfeld Chronicles) 这 个 节目 安排 在 暑期 要 ， 等 着 它 遭 受 
冷遇 ， 慢 慢 消 亡 。 


~ 


< 


但 它 并 没有 遭受 冷遇 。1992 年 ，《 礁 恩 菲 尔 德 》 这 个 世 目 顾 得 了 
艾 美 奖 ， 正 成 为 有 史 以 来 最 受 欢 迎 的 情景 喜剧 之 一 。 当 时 《得 益 于 剧 
中 人 物 乔 治 : 康 斯 坦 配 的 一 名 台词 ) ，《 塞 恩 菲 尔 德 》 被 认为 “没有 主 
题 ”， 因 为 它 刻 画 的 是 曼哈顿 上 西区 一 位 喜剧 演员 及 其 朋友 们 无 所 事 事 
的 生活 。 其 中 有 一 集 ， 剧 中 人 物 从 头 到 尾 都 在 一 边 吵 杂 一 边 在 一 家 中 
餐 名 里 等 着 用 移 。 这 个 下 目 把 目标 瞄准 了 生活 中 的 琐碎 时 刻 ， 结 有 果 发 
现 了 全 新 的 笑话 宝藏 。 


一 些 最 伟大 的 发 明 也 都 具有 这 种 塞 恩 非 尔 德 式 的 悖 论 ， 巨大 的 价 
值 隐 藏 在 大 多 数 人 认为 “无 天 紧要 ”的 领域 中 。 我 们 可 以 想 一 下 副 尼 西 
林 的 发 明 。 强 尼 西林 来 目 一 盘 发 给 的 垃圾 ， 亚 历 山 大 : 弗 羔 明 本 来 可 能 
会 将 其 冲 进 下 水 道 的 。 伟 大 的 思想 隐藏 在 垃圾 之 中 ， 听 上 去 很 搞笑 。 
这 可 能 是 因为 当 我 们 把 某 样 东西 说 成 “< 废物”、“ 没 用 ”或 “不 值得 重 
视 ” 的 时 候 ， 我 们 束 不 再 关注 它 。 要 想 发 现 其 他 人 所 发 现 不 了 的 价值 ， 
需要 与 众 不 同 的 想象 力 。 


建立 在 一 张 纸 上 的 财 雷 : 从 颜色 到 数字 


20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 萎 伦 斯 . 赫 伯 特 经 党 开 着 目 己 那 辆 次 监 色 的 虎 
迪 拉 死 轿 车 上 班 。 他 非常 喜欢 这 辆 配 以 桃红 色 座 椅 的 车 ， 也 非常 愿意 
开 着 它 穿 过 青苔 色 的 哈 得 孙 河 。 但 有 一 天 他 却 非 常 上 火 : 一 件 本 来 很 
简单 的 工作 破坏 了 他 这 一 周 的 心情 。 当 时 ， 替 伯 特 与 人 合伙 开 了 一 家 
名 叫 潘 通 (Pantone) 的 公司 。 他 之 所 以 上 火 ， 是 因为 每 次 他 下 令 生产 
油 墅 的 时 候 ， 都 无 法 预知 目 己 得 到 的 油墨 会 是 什么 颜色 。 


当时 , “每 一 位 设计 者 的 抽 屠 里 都 有 6~7 本 色谱 书 ， 每 家 油 靶 公司 
采用 不 同 的 颜料 ， 这 些 颜 料 在 不 同 光 线 下 呈现 不 同色 送 ”。 蒜 伯 特 在 现 
在 居住 的 标 榈 滩 告 诉 我 。 由 于 这 种 混乱 状况 ， 他 常常 不 得 不 人 工 调和 
油 誉 。 当 时 他 束 想 ， 为 什么 所 有 人 不 能 采用 同一 种 色谱 书 呢 ? 


带 着 这 一 问题 ， 赫 伯 特 开始 构思 一 个 不 同 的 行业 世界 ， 在 这 个 新 
世界 中 ， 印 刷 广 、 油 墨 制造 商 以 及 广告 设计 人 员 都 一 律 讲 同一 种 语言 
一 -这 种 简单 的 想法 可 以 改变 印刷 行业 。 他 意识 到 ， 粉 色 或 紫色 的 每 
一 种 明暗 度 都 可 以 用 数字 来 表示 。 按 照 他 的 设想 ， 如 果 纽 约 的 某 个 人 
想 要 在 东京 印刷 东西 的 话 ， 他 只 需要 打开 色谱 书 告诉 对 方 “ 给 我 打印 潘 
通 123 号 颜色 ”就 可 以 了 。 这 样 一 来 ，123 号 颜色 〈 淡 锅 黄 ) 对 全 世界 来 
说 束 都 是 同一 种 颜色 了 。 


赫 伯 特制 作 了 一 张 样品 ， 标 明 其 工作 原理 ， 然 后 将 其 送 给 了 油 轩 
制造 商 。50 年 后 ， 他 依然 保存 着 那 张 样品 的 副本 : 上 面 印 着 楼 色 方 块 
儿 ， 每 个 方块 儿 呈 现 出 细微 的 色差 。 


想 要 把 潘 通 公司 的 颜色 定 为 行业 标准 并 非 易 事 。 医 伯 特 不 得 不 表 
现 得 像 一 位 政客 那样 找 关 系 ， 担 马 屁 ， 进 行 利益 交换 ， 同 美术 设计 人 
员 和 油 誉 公司 建立 同盟 关系 。 最 后 ， 他 打出 广告 ， 宜 布 潘 通 配色 系统 


将 于 1963 年 9 月 正式 亮相 。 由 于 该 系统 一 改 之 前 的 混乱 局 面 ， 意 义 深 
远 ， 因 此 蔡 伯 特 的 计划 最 终 成 了 彩印 业 的 通用 语言 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 潘 通 公 司 每 年 从 版 权 费 中 的 获 利 超过 100 万 美元 。 
该 公司 还 成 为 第 一 批 利用 数据 发 掘 技术 来 预测 行业 发 展 趋势 的 公司 之 
一 。 闫 色 一 旦 变 成 了 数字 ， 跟 踩 调 查 市 场 需求 整 变 得 集 单 多 了 。 区 伯 
等 告诉 我 : “我 们 有 专门 的 顾问 ， 此 人 会 组 织 成 立 一 个 委员 会 一 起 进行 
调查 ， 打 个 比方 说 : “米兰 会 出 现 什 么 颜色 ? 巴黎 会 出 现 什么 颜 
色 ? :由 此 看 来 ， 许 多 设计 人 员 都 认为 咖啡 标 可 能 会 在 当年 大 受 欢 
迎 。” 而 公司 则 需要 不 断 地 增加 颜色 种 类 来 反映 不 断 变 化 的 消费 者 的 口 
昧 。 


随 着 潘 通 配色 系 从 广告 界 推 广 到 纺织 业 和 食品 业 ， 它 被 应 用 到 了 
一 些 意 想 不 到 的 方面 一 一 比如 确定 一 个 名 叫 本 和 杰 里 的 巧克力 蛋糕 的 
颜色 。 替 伯 符 说 : “我 已 经 为 葡萄酒 配制 了 比 色 图 表 ， 为 贫血 症 血 液 样 
品 配 制 了 比 色 图 表 ， 也 为 核桃 、 章 每 和 金鱼 配制 了 比 色 图 表 。” 


潘 通 配色 系 每 年 继续 赚 取 数 百 万 美元 的 收入 ， 其 目 身 已 经 深入 设 
计 和 人员 的 思维 方式 中 。 (据说 ， 凯 文 : 克 菜 因 在 厨房 里 放 了 一 张 潘 通 色 
卡 ， 用 以 告诉 自己 的 厨师 他 想 要 什么 颜色 的 咖啡 。) 关于 赫 伯 特 的 发 
明 最 有 趣 的 一 点 是 ， 他 好 像 只 利用 极 少 的 投入 区 创造 了 极 大 的 财 讶 
他 最 早 的 发 明 仅仅 是 一 张 纸 。 


赫 伯 特 能 够 从 貌似 无 用 的 事物 中 发 现 隐藏 的 价值 。 当 时 ， 色 谱 书 
是 免费 的 ,油墨 制造 商 把 这 些 书 送 给 你 ， 而 你 随手 就 将 其 扔 进 了 印刷 
上 的 特 角 昔 哆 。 而 赫 伯 特 却 设想 出 一 种 在 当时 看 来 有 些 饮 狂 的 可 能 性 
一 一 人 们 愿意 花 (大 量 的 ) 钱 来 购买 色彩 语言 。 为 了 发 明 ， 他 必须 能 
够 从 头脑 中 抹 去 世界 原来 的 样子 ， 必 须 能 够 意识 到 事物 乏味 普通 的 正 
间 状 态 事 实 上 却 暗 人 着 一 个 萌 革 的 帝国 。 


赫 伯 符 的 故事 对 我 们 所 有 人 都 有 教育 意义 一 一 要 想 改变 世界 ， 你 
可 以 从 小 处 看 手 ， 从 你 现在 桌子 上 择 放 的 东西 开始 。 


一 天 早晨 ， 一 位 名 叫 艾 丽 斯 : 弗 菜 厄 蒂 的 脑 科 学 家 有 杂 着 手中 的 牙刷 
不 茜 想 到 : “我 每 天 都 在 刷 于 啊 。” 这 一 想法 驳 像 一 次 局 示 一 样 冲击 着 
她 的 神经 。 多 年 来 ， 艾 丽 斯 一 直 在 治疗 脑 神经 失调 患者 ， 但 现在 她 正 
经 历 着 自己 的 患者 经 常 遭受 的 相同 的 症状 。 (我 之 所 以 在 这 里 对 她 直 
呼 其 名 ， 是 因为 她 是 我 的 一 位 老 朋 友 。) 即使 最 普通 的 时 刻 ， 比 如 把 
牙 宵 挤 到 牙刷 上 ， 也 可 能 激发 她 的 想象 力 ， 让 她 相信 上 自己 做 出 了 重大 
发 现 ， 促 使 她 写 下 数 页 的 “顿悟 ”笔记 。 


一 次 意外 让 艾 丽 斯 陷入 暂时 的 精神 错乱 状态 。 她 早产 了 一 对 双 胞 
胎 男 归 ， 两 个 孩子 都 天 折 了 。 悲 痛 之 余 ， 她 开始 在 纸 上 、 即 时 贴 上 和 
墙 上 涂写 ， 在 空 日 处 写 满 文 字 ， 一 连 儿 天 不 睡觉 ,语无伦次 ， 陶 入 一 
种 被 称 作 “ 多 写 症 ” 的 状态 一 一 这 古 一 种 伴随 精神 分 多 的 强迫 涂写 症 。 
艾 丽 斯 最 后 康复 了 ， 但 几 年 之 后 ， 她 生 了 一 对 健康 的 双胞胎 女儿 一 一 
尽管 此 次 怀 香 分 娩 非 常 顺利， 两 个 凤 儿 也 很 健康 ， 却 引发 了 她 又 一 轮 
的 躁 狂 症 。 艾 丽 斯 告诉 我 ， 在 那 期 间 ， 她 患 上 了 一 种 “意义 过 度 症 ”: 
她 发 现 了 太 多 的 可 能 性 ， 并 为 此 感到 兴奋 不 已 ， 但 自己 却 无 能 为 力 。 


虽然 她 已 经 康复 ， 现 在 担任 马 防 诸 塞 州 总 医院 脑 刺 激 中 心 主任 ， 
但 艾 丽 斯 说 目 己 依然 受到 躁 狂 情绪 和 顿悟 意识 的 干扰 。 你 只 要 提起 一 
个 话题 ， 无 论 是 目 行 车 头盔 还 是 册 虫 ， 她 马上 就 会 表现 得 头脑 不 正 
常 : 对 文化 偏见 蝇头 论 足 ， 提 出 许多 问题 ， 举 出 肖 斯 塔 科 维 奇 和 丹 尼 
不 -斯 带 尔 的 例子 。 艾 丽 斯 这 位 喘 材 苗条 、 戴 着 一 副 精 致 腿 镜 的 女士 会 
热情 地 果 着 你 ， 同 时 对 你 大 加 赞美 ， 如 此 一 来 ， 她 所 联想 起 来 的 所 有 
想法 不 知 不 觉 束 仿佛 变 成 了 你 的 想法 。 


艾 丽 斯 在 办 公 室 的 梨 下 面 放 了 一 个 木 箱子 ， 里 面 有 个 大 脑 切片 
一 一 这 是 男 外 一 位 医生 扔 挥 的 ， 她 从 垃圾 堆 里 擒 了 回来 。 她 的 书架 上 
堆 满 了 各 种 珍品 古玩 ， 让 我 想起 了 17 世 纪 贵 族 们 的 私人 博物 馆 ， 当 时 


对 目 然 的 研究 是 通过 收集 稀奇 古怪 的 东西 完成 的 。 艾 丽 斯 的 百宝箱 里 
装着 一 条 腹 制 的 长 嘴硬 鲜 鱼 、 她 在 森林 里 找到 的 一 个 用 头 怨 骨架 和 她 
在 网 上 买 的 一 个 “ 低 碳 ? 圣 饼 。 她 在 谈 及 自己 的 病人 时 ， 同 样 表现 得 热 
情 洋 洲 ， 念 佛 目 己 收集 的 是 人 体 百 宝箱 一 样 。 她 会 一 口气 说 出 许多 能 
够 引发 共 吗 的 病例 ， 如 “充满 欲望 的 患者 *”、“ 有 犯罪 前 科 者 ”以 及 “我 偶 
然 发 现 的 患 有 强 过 症 的 赌 徒 ”。 


2014 年 ， 艾 丽 斯 对 目 己 的 一 项 发 明 变 得 如 醉 如 痢 。 这 项 发 明 是 她 
在 厨房 里 用 她 在 朋友 的 车 间 找 到 的 金属 零件 拼凑 起 来 的 ， 同 时 还 用 到 
了 一 个 目 行 车 车 轮 和 一 个 脚 踏 条 。 她 说 : “我 打算 做 一 台 用 来 拆 解 毛衣 
的 机 器 。 你 可 以 在 慈善 商店 Goodwill 花 上 4.99 美 元 买 到 一 件 开 司 米 羊绒 
家 ， 然 后 把 它 拆 开 ， 这 样 你 瑟 有 了 价值 100 美 元 的 羊绒 纱 线 。” 艾 丽 斯 
在 朋友 的 车 间 人 花 了 很 长 时 间 来 摆弄 她 的 脚 踏 式 纱 线 拆 解 机 。"“ 不 知 为 什 
么 ， 我 对 此 非常 着 迷 ， 心 里 一 直 闪 现 着 这 个 念头 ， 非 常 兴奋 ， 认 为 自 
己 可 以 把 这 件 便 宜 的 插 绒 棚 变 成 一 件 昂 贯 的 产品 。? 她 感到 不 可 思议 ， 
忠 像 德国 民间 故事 中 的 伯 依 能 把 称 草 织 成 黄金 一 样 。 


作为 一 名 心理 学 研究 人 员 ， 艾 丽 斯 对 我 们 头脑 中 那些 能 够 带 来 发 
明 突 破 的 “念头 ”展开 了 人 研究 。 她 对 伟大 发 明 与 决 狂 幻想 之 间 的 类 似 之 
处 尤为 着 迷 。 艾 丽 斯 在 一 篇 科研 文章 中 写 道 : “那些 新 奇 但 没 用 的 想法 
或 行动 是 疡 狂 幻 想 的 一 部 分 。” 她 指出 ,，“ 没 用 ”这 个 词 通常 能 够 把 理智 
与 疯狂 区 分 开 来 。 假 如 你 长 年 累 月 地 研发 一 种 离奇 古怪 的 机 器 ， 却 无 
法 将 其 卖 给 任何 人 ， 那 你 很 可 能 会 被 当成 个 闫 子 、 傻 瓜 或 失败 的 民间 
手 志 人 。 但 是 假如 你 能 够 赚 到 巨额 财主， 那 你 就 会 被 吹捧 成 创新 者 。 


艾 丽 斯 喜欢 用 切 斯 特 ' 卡 尔 森 的 故事 来 说 明 问题 。 此 人 发 明了 现在 
无 处 不 在 的 复印 机 技术 ， 但 当时 却 差 一 点 儿 被 当成 疾 子 。20 世 纪 30 年 
代 ， 卡 尔 森 在 一 家 电 需 公司 的 专利 部 门 上 班 。 他 后 来 写 道 : “我 经 常 需 
要 专利 说 明 书 和 图 表 的 复印 件 ， 可 当时 却 很 难得 到 这 些 东 西 。” 这 件 事 
带 来 了 一 种 启示 ， 但 在 当时 的 人 们 看 来 这 种 启示 却 是 疯狂 的 : 卡尔 森 


认为 机 融 可 以 替代 数 以 生计 的 办 公 室 工作 人 员 ， 而 这 笔 财富 事实 上 惑 
隐藏 在 覆 凋 全 类 的 秘书 工作 领域 中 。 他 制作 了 一 台 复 印 机 ， 然 后 用 了 
几 年 时 间 试 图 兜售 这 一 机 历 。 卡 尔 森 写 道 : “当时 ， 很 难 让 人 们 相信 那 
个 不 起 眼 的 感光 压 片 和 粗 烽 影像 掌握 厦 通 往 未 来 超大 规模 新 兴 行 业 的 
钥 征 。 几 年 过 去 了 ， 没 有 任何 实质 性 进展 .……. 我 非常 诅 形 ， 几 次 都 想 
要 彻 故 放弃 这 个 想法 。 但 每 次 ,我 又 决定 重 狐 开始 笠 试 。 当 时 ， 我 坚 
信 ， 这 么 有 前 途 的 发 明 不 可 能 销声匿迹 、 默 默 无 闻 的 。” 末 不 其 然 ， 他 
的 发 明 最 终 开 创 了 施乐 帝国 。 但 假如 事情 稍 有 肢 池 的 话 ， 卡 尔 森 很 可 
能 束 会 被 当 作 个 发 明了 一 台 无 用 的 机 絮 的 疯子 。 这 又 让 我 们 回 到 艾 丽 
斯 天 于 最 重要 的 那些 发 明 的 本 质 的 思考 上 来 : 这 些 发 明 要 求 我 们 所 有 
人 接受 某 种 略 有 不 同 的 理智 思维 ， 因 为 这 种 思维 可 以 催生 新 技术 。 这 
些 “ 无 中 生 有 ”的 发 明 最 难 推广 ， 因 为 你 必须 说 服 许多 人 来 重新 定义 “无 
用 ”这 个 词 ， 并 让 他 们 发 现 之 前 并 不 存在 的 价值 。 


同时 ， 这 种 “无 中 生 有 ”的 发 明 冲 动 隐 藏 在 某 些 适应 性 极 强 、 资 源 
丰富 的 行业 背后 ， 这 些 行业 即 使 映 处 经 济 危机 之 中 也 能 够 演示 兴旺 。 


日 第 生活 中 的 “ 百 战 天 龙马 二 完 ” 


在 20 世 纪 90 年 代 末 、21 世 纪 初 ， 泰 德 ' 贝 元 和 里 德 工 .纳尔逊 两 位 学 
者 决定 开始 调查 一 件 神秘 事件 。 他 们 曾 注 意 到 ， 一 些 地 方 企 业 看 起 来 
适应 性 极 强 ， 即 使 在 经 济 形势 不 景气 期 间 也 能 够 兴旺 发 达 。 这 是 为 什 
么 呢 ? 


为 了 弄 清 仅 这 一 原因 ， 贝 元 和 纳尔逊 在 遭受 严重 失业 打击 的 伊利 
诡 伊 州 南部 矿区 展开 了 实地 调查 。 当 地 大 街 上 死 气 沉 沉 ， 店 铺 关 门 鞭 
业 。 在 那里 ， 他 们 发 现 了 一 些 从 事 修补 工作 、 废 品 回收 工作 和 发 明 工 
作 的 也 明和 人 。 这 些 当 地 的 企业 主 极 具 创造 性 ， 不 断 地 找到 新 办 法 ， 把 


垃圾 、 和 零件 、 被 污染 的 土地 ， 甚 至 是 排污 口 冒 出 的 浓 烟 等 没有 价值 的 
东西 转变 成 其 他 人 需要 的 东西 。 


例如 ， 蒂 姆 .格雷 和 森 拥 有 一 块 农田 ， 这 块 农 田 被 排泄 沼气 的 废弃 煤 
太 坑道 弄 得 坑坑洼洼 、 污 秽 不 堪 。 这 在 其 他 农民 看 来 或 许 是 个 难题 ， 
但 格雷 森 却 轻松 解决 了 这 个 问题 。 他 和 目 己 的 搭档 一 起 钻探 到 矿坑 坚 
井中 ， 然 后 把 沼气 引入 一 人 台 经 过 改 闭 的 可 以 以 沼气 为 燃料 的 发 电机 
里 。 这 一 工作 比较 危险 一 一 格雷 森 哄 过 了 几 次 威力 不 大 的 爆炸 一 一 但 
可 以 为 他 免费 供电 和 供 热 。 他 利用 这 一 便利 条 件 建 了 一 个 水 栽 番 阁 温 
室 ， 之 后 又 建 了 一 个 鱼 塘 。 


两 位 学 者 指出 ， 格 雷 森 的 成 功 取决 于 他 能 够 把 其 他 人 口中 的 “危险 
的 厅 烦 ”重新 定义 成 一 种 资源 一 一 矿坑 变 成 了 他 的 私人 电厂 。 


同时 ， 当 地 另外 一 名 名 叫 吉姆 :罗斯 科 的 修理 工 发 明了 目 己 的 方法 
来 利用 当地 废弃 的 矿井 。 他 得 知 当地 电力 公司 不 得 不 派 遗 他 们 的 技术 
人 员 来 检查 遍布 于 及 脏 的 地 下 矿坑 里 的 高 压 线路 。 这 促使 他 (和 他 的 
一 位 朋友 ) 发 明了 一 种 用 于 检修 地 下 线路 的 工具 ， 并 将 其 中 一 部 分 卖 
给 电力 公司 。 与 此 同时 ， 罗 斯 科 继 续 发 挥 自己 的 才能 ， 担 任 水 管 工 、 
电视 维修 工 、 石 喜 灰 胶 纸 夹板 安装 工 、 木 匠 以 及 乐师 。 


两 位 学 者 还 研究 了 摩托 车 修理 销 老板 吉姆 : 责 维 斯 的 故事 。 每 天 修 
理 铺 关 | ] 之 前 ， 这 里 就 成 了 临时 的 社区 中 心 和 酒吧 ， 人 们 带 痢 啤酒 来 
到 这 里 ， 摊 弄 他 们 的 摩托 车 ， 说 内 话 聊 大 天 ， 交 换 笃 件 。 顾 客 们 甚至 
会 拿 起 扳手 帮忙 修理 。 人 研究 人 员 注 意 到 ， 像 贡 维 斯 这 样 的 人 有 办 法 创 
造 出 一 种 生态 环境 ， 在 这 种 环境 中 ， 一 个 人 的 垃圾 变 成 了 其 他 人 车 上 
的 零件 ， 而 顾客 们 则 变 成 了 彼此 的 合作 者 。 


换 名 话说， 研究 中 所 涉及 的 许多 适应 力 强 的 企业 都 依赖 大 部 分 人 
认为 无 用 的 东西 来 生存 ， 或 者 依赖 那些 其 他 人 根本 不 知道 存在 的 资源 
来 生存 (比如 废弃 矿井 中 的 沼气 ) ， 并 充分 利用 他 们 客户 和 朋友 的 聪 


明 才 智 。 他 们 中 的 许多 人 都 保留 痢 那 些 废 铜 烂 铁 ， 从 中 寻找 零件 ， 怕 
意 目 己 动手 发 明 来 解决 问题 ， 而 不 是 从 供应 两 那里 购买 预先 制作 好 的 
成 品 。 他们 中 的 大 部 分 人 没有 专攻 哪 一 个 方面 ， 而 是 一 直 不 断 地 进行 
发 明 。 他 们 都 是 些 工 业 废 弃 地 里 的 狸猫 者， 一 直 在 废物 堆积 场 和 排污 
口 寻找 新 机 会 。 


如 果 你 的 实验 是 免费 的 ， 用 到 了 垃圾 废料 ， 那 么 你 就 要 大 胆 地 进 
行 冒险 。 这 有 征 我 们 从 著名 的 20 号 楼 那里 得 到 的 经 验 。 


20 写 楼 :梦想 中 的 垃圾 场 


1991 年 ， 带 姆 : 安 德 条 在 厅 省 理工 学 院 校园 采 逛 时 发 现 了 目 己 梦想 
中 的 垃圾 。 在 一 条 走廊 里 ， 他 发 现 了 一 个 示 波 右 ， 这 东西 一 定 值 几 个 
钱 的 。 上 面 贴 着 一 张 字 条 ， 字 条 上 写 着 “人 免费 ， 请 拿 走 ”。 蒂 姆 是 技术 
垃圾 方面 的 行家 ,但 他 之 前 从 没有 见 过 像 这 样 的 东西 。 当 他 开始 围 着 
麻 省 理工 的 校园 寻 疯 的 时 候 ， 他 发 现 了 更 多 的 宝贝 : 用 过 的 电 传 打字 
机 、 被 丢弃 的 目 动机 械 逆 置 和 铜 线 。 于 是 ， 他 搬 到 麻 省 理工 学 院 的 校 
园 以 收集 校园 内 的 垃圾 废品 ， 在 那里 擅 目 居住 了 几 年 。 


我 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 遇见 了 他 ， 当 时 适 姆 睡 在 该 校 具 有 传奇 色 
彩 的 20 号 楼 的 一 间 斗 室 里 ， 圳 着 一 条 塞 在 一 个 目 动机 械 闭 置 下 的 秘 
子 。 我 想 我 们 的 朋友 中 ， 尤 其 是 蒂 姆 自己 ,没有 人 会 狂想 到 他 的 一 个 
异想天开 的 项 目 最 终 会 帮助 局 动 一 个 价值 数 十 亿美 元 的 行业 。 他 留 着 
芝 松 的 金发 ,一 年 四 季 容 着 拖 鞋 ， 很 容易 被 误 认 为 吓 在 去 往 海 滩 的 路 
上 述 路 的 冲浪 者 。 事 实 上 ， 带 姆 从 没有 在 太 省 理工 学 院 上 过 学 ， 只 是 
在 日 本 学 过 制 刀 ， 目 己 制 作 过 湾 水 衣 ， 曾 在 一 家 马 具 店 打 过 工 ， 负 责 
修理 奶牛 场 母 牛 佩戴 在 乳房 上 的 法 置 。 带 姆 把 这 份 临时 工作 经 历 列 在 
目 己 的 求职 简历 上 ， 称 其 为 “奶牛 乳房 修理 工作 ”。 他 说 ， 正 是 这 份 简 
历 让 目 己 一 直 古 个 无 业 游民 ,但 他 为 此 感到 庆 邓 。 


于 是 ， 他 就 暂 居 在 20 号 楼 里 一 这 所 大 学 的 “临时 垃圾 场 > 和 “科研 
重地 ”。 这 栋 楼 建成 于 “二战 " 期 间 ， 是 个 临时 建筑 物 ， 曾 是 放射 实验 室 
所 在 地 ， 但 现在 计划 拆除 (拆除 时 间 定 在 1998 年 ) ， 因 而 没 人 在 意 你 
在 里 面 的 鼓 什么 。 你 可 以 在 墙 上 打 洞 ， 可 以 沿 着 楼 梯 玩 滑板 ， 或 者 也 
可 以 带 着 睡袋 搬 进 空房 间 居住 。 


带 姆 告诉 我 :“20 号 楼 里 面 的 一 个 房间 是 无 政府 主义 者 的 天 党 ， 你 
可 以 随时 来 这 里 瞎 揭 就 。 房 间 内 全 是 垃圾 废品 ,站 只 能 开 到 一 半 ， 
此 你 必须 侧 号 才能 挤 进来 。” 从 官方 角度 来 说 ， 这 间 垃 圾 场 属于 一 个 多 
叫 “ 厅 省 人 ”《MITERS) 的 学 生 俱乐部 ， 从 非 官方 角度 来 说 ， 它 是 蒂 姆 
的 元 所 。 


20 号 楼 也 曾经 碰巧 是 20 世 纪 成 果 最 丰富 的 发 明 中 心 。 在 其 鼎盛 时 
期 ， 这 里 曾 诞生 过 许多 新 发 现 ， 包 括 微 波 炉 和 有 关 电 子 学 、 神 经 生物 
学 ， 甚 至 是 语言 学 〈 详 姆 : 乔 姆 斯 基 曾 在 此 工作 过 ) 的 发 明 。 它 培养 了 
至 少 9 位 诡 贝 尔 奖 获得 者 。 我 们 还 可 以 认为 ， 这 里 也 是 与 发 明 有 关 的 一 
种 新 思想 的 诞生 地 一 一 即 每 个 人 都 能 够 利用 的 公共 人 研发 实验 宇 。 


为 什么 麻 省 理工 学 院 最 破败 不 堪 的 一 座 建筑 却 成 了 最 具 创 造 力 的 
研究 中 心 之 一 呢 ? 这 一 问题 的 答案 癌 我 们 揭示 了 创造 力 本 质 中 最 夭 键 
的 因素 。 


1992 年 的 一 天 ， 蒂 姆 在 麻 省 理工 学 院 校园 内 寻 现 时 销 进 了 35 号 楼 
后 面 的 一 个 大 垃圾 箱 。 有 一 次 ， 在 他 出 来 透 透气 的 时 候 ， 遇 到 了 也 在 
附近 一 间 实 验 室 工作 的 弗 雷 德 : 科 等 。 科 特 主 动 提出 市 他 四 处 看 看 。 送 
姆 在 那个 实验 室 里 第 一 次 看 到 了 一 种 全 新 的 技术 。 


带 姆 从 没有 听 说 过 3D 打 印 。 当 时 ， 在 1992 年 ， 全 世界 只 有 不 超过 
500 台 3D 打 印 机 。 这 些 机 融 的 总 价值 为 50 万 美元 ， 只 能 打印 以 某 种 特 
殊 塑 料 为 原料 的 为 数 不 多 的 物体 。35 号 楼 里 面 的 研究 人 员 硕 望 对 这 些 


机 恬 进 行 改进 ， 让 它们 具有 更 广泛 的 用 途 。 他 们 需要 一 位 电机 工程 
师 。 


带 姆 从 没有 想 过 要 找 一 份 工作 ， 但 当 35 号 楼 里 的 这 些 人 看 到 他 用 
废品 制作 出 来 的 一 个 机 械 凌 置 的 时 候 ， 他 们 说 服 他 参与 到 他 们 的 项 目 
中 来 ， 并 把 他 介绍 给 了 实验 室 主任 埃 利 , 陕 克 斯 。 尽 管 没 有 文 任 ， 不 信 
后 带 姆 最 终 还 古 得 以 接触 、 人 研究 院 殉 斯 的 机 器 。 带 姆 意识 到 ， 他 这 是 
遇 到 了 目 己 一 生 中 最 具 挑 战 性 、 最 有 吸引 力 的 问题 一 一 该 问题 难 倒 了 
世上 项 级 的 研发 工程 师 和 科学 家 。 


院 克 期 当时 试图 改进 3D 打 印 的 一 项 技术 ， 他 需要 找到 一 种 能 够 凝 
结 成 块 的 精细 粉末 。 这 种 技术 有 望 在 这 一 领域 开发 出 大 量 的 机 会 。 带 
姆 解释 说 :“ 例 如 ， 你 如 何 能 够 在 实心 球 的 内 部 打印 出 设计 好 的 产品 ? 
目前 无 法 做 到 这 一 点 ， 所 有 机 器 都 做 不 到 。” 这 一 技术 的 目的 是 让 人 们 
可 以 采用 新 型 材料 《比如 陶 奖 ) 来 打印 物体 ， 并 且 打 印 出 新 的 形状 。 


但 是 ， 按 照 陕 克 斯 的 想法 ， 要 想 制造 出 这 种 精密 的 3D 打 印 机 是 极 
其 困难 的 。 带 姆 说 :“ 我 们 当时 在 两 块 高 压 电极 板 之 间 喷 酒 细小 的 水 
珠 。 在 接 下 来 的 3 年 时 间 里 ， 我 基本 都 在 那 台 庞 大 的 机 器 里 忙碌 ， 用 电 
线 连 接 大 量 的 电子 设备 。 这 是 个 全 新 的 工序 ， 之 前 从 没有 人 做 过 。” 当 
时 ， 这 人 台 过 分 复杂 的 机 器 需要 一 个 团队 来 进行 维护 ， 才 能 保证 运行 。 


在 这 期 间 ， 带 姆 和 他 在 这 个 实验 室 的 一 个 名 叫 吉 姆 .布雷 特 的 大 学 
生 朋 友 决 定 在 20 写 楼 的 废品 堆 里 展开 他 们 目 己 的 实验 。 带 姆 说 :“ 在 埃 
利 的 实验 室 里 ， 我 们 一 直 想 要 制造 一 全 能 打印 超 高 质量 产品 的 机 
器 。” 因 为 各 个 公司 都 需要 用 3D 打 印 机 来 提高 生产 发 动机 和 航空 设备 
的 速度 。“ 但 是 ， 我 跟 吉姆 一 直 在 想 ， 假 如 不 必 在 乎 机 右 质 量 的 话 ， 傅 
况 会 怎样 ? 我 们 想 要 制造 一 台 好 玩 的 机 器 。” 


其 实 ， 他 们 想 要 把 3D 打 印 机 做 成 < 派对 上 的 亮点 ”>， 用 来 吸引 朋友 
们 的 目光 。 例 如 ， 假 如 他 们 能 发 明 一 人 台 可 以 打印 某 个 人 缩微 头像 的 机 


絮 那 该 有 多 棒 一 一 那 种 缩微 脑袋 打印 机 ? 征 不 是 很 酷 呢 ? 


带 姆 意识 到 ， 目 己 可 以 改变 喷 丢 打印 机 零件 的 用 途 ， 把 这 些 零件 
作为 他 们 那 台 好 玩 的 机 器 的 核心 部 件 。 他 和 吉姆 决定 不 从 头 做 起 ， 而 
苹 利 用 现 有 技术 ， 采 用 新 的 非 正统 的 方法 进行 妍 究 。 吉 姆 回忆 说 :“ 在 
我 看 来 ， 这 种 想法 开创 了 新 的 可 能 性 ， 而 我 们 利用 这 种 可 能 性 制造 出 
了 猫 砂 打印 机 。” 


这 人 台 机 器 由 废旧 打印 机 的 核心 部 件 制 成 ， 将 埃 尔 肘 日 胶 喷 涂 到 独 
砂 上 面 ， 这 样 一 来 这 种 绿色 粉末 号 会 凝结 成 物体 形状 。 蒂 姆 告诉 
我 :“ 我 们 扫描 了 我 那个 时 候 的 女 朋 友 的 脸 ， 想 要 用 猫 砂 打印 出 她 的 脑 
袋 。 我 们 本 来 希望 它 看 起 来 是 张 肖 像 ， 但 最 终 ， 它 却 看 起 来 像 一 大 二 
飞 。” 在 吉姆 看 来 ， 他 们 的 3D 打 印 实验 仿佛 是 次 * 令 人 诅 起 的 失败 ”。 


1994 年 冬天 ， 蒂 姆 开始 制造 砂糖 打印 机 。 他 首 移 开始 研究 一 台 损 
坏 的 惠普 喷 墨 打印 机 ， 花 了 几 个 小 时 的 时 间 来 研究 如 何 统 过 机 器 中 的 
电脑 术 片 。 这 人 台 机 屁 被 设计 成 会 在 没 纸 的 情况 下 自动 停止 工作 。 然 
后 ， 吉 姆 和 送 姆 开始 思考 什么 样 的 材料 最 适合 用 来 打印 物体 。 他 们 在 
一 家 名 叫 “ 超 纯 ”(Purity Supreme) 的 食品 店 进行 了 实验 。 他 们 在 店内 
抓 取 粉末 状 食品 ， 和 希望 可 以 将 其 捏 成 立体 形状 。 不 久 ， 蒂 姆 开始 用 打 
印 喷嘴 癌 人 砂糖 堆 叶 水。 等 一 层 砂 糖 凝 固 之 后 ， 他 马上 继续 在 同一 地 方 
趾 水 ， 如 此 反复 进行 。 他 采用 这 种 办 法 做 成 了 层 层 琶 加 起 来 的 字母 ， 
并 最 终 做 成 了 几 个 塔 状 结构 。 人 砂糖 凝固 之 后 ， 他 做 出 了 拼 成 “MIT” 的 
几 个 3D 字 和 母 。 “正如 蒂 姆 很 高 兴 地 指出 的 那样 ， 这 三 个 字母 倒 过 来 拼 
就 是 他 自己 的 名 字 “TIM”。) 带 姆 说 : “我 用 美工 思 将 字母 从 硬 纸板 上 
切 下 来 ， 做 成 了 这 些小 东西 。 当 时 我 想 ，‘ 哇 哦 ， 太 不 可 思议 了 ! ?2 


儿 天 之 后 ， 吉 姆 和 蒂 姆 发 现 ， 对 于 3D 打 印 来 说 ， 低 脂 糖 比 砂糖 效 
果 更 好 。 蒂 姆 说 : “我 们 当时 在 各 个 饭店 里 转悠 ， 从 餐桌 上 偷 取 袋 装 的 
低 脂 糖 ， 然 后 将 其 从 粉色 的 袋子 中 倒 出 来 。 我 们 绝对 不 希望 我 们 的 打 


印 机 内 有 任何 有 毒物 质 。 结 果 我 们 发 现 这 种 低 脂 糖 可 以 根据 我 们 需要 
的 精确 形状 完美 地 秋 合 在 一 起 。” 


世界 500 强 企业 当时 正 投资 数 百 万 美元 研发 3D 打 印 技术 。 与 此 同 
时 ， 吉 姆 和 还 姆 发 明 的 机 器 可 以 在 15 分 钟 内 打印 出 物体 一 一 这 一 速度 
在 当时 看 起 来 是 不 可 能 的 ， 而 他 们 的 花费 却 不 足 100 美 元 。 


不 久 ， 示 来 的 合作 者 们 接 中 而 至 ， 前 往 20 号 楼 朝拜 。 他 们 罕 过 成 
堆 的 机 械 废品 、 香 丰 皮 和 脏 衣 服 ， 前 来 观看 吉姆 和 带 姆 演示 目 己 的 3D 
打印 机 。 


吉姆 回忆 说 : “我们 启动 了 打印 机 ， 机 器 发 出 一 阵 噪声 之 后 束 集 下 


投资 者 问 道 : “机 器 坏 了 吗 ? ” 


“不 是 ， 它 已 经 完成 打印 了 。” 吉 姆 和 蒂 姆 说 道 ， 然 后 走 到 打印 机 
旁 取出 用 低 脂 糖 打 印 好 的 一 个 发 动机 零件 。 


吉姆 和 带 姆 同 两 家 企业 签订 合同 ， 成 立 了 Z 人 公司， 专门 研发 这 种 
技术 制造 产品 。1997 年 ，Z 公 司 推 出 了 世界 上 打印 速度 最 快 的 3D 打 印 
机 ， 成 为 这 一 新 兴 行 业 的 排头 兵 。 


带 姆 和 吉姆 的 故事 证 明了 创造 活动 中 那 种 唐 吉 启 德 式 的 本 质 特 
征 。 吉 姆 说 :“ 蒂 姆 的 主要 创新 之 处 在 于 他 意识 到 3D 打 印 机 事实 上 整 
征 更 为 复杂 版 的 喷 墨 打印 机 。 正 是 这 种 想法 促使 我 们 拆 开 喷 释 打印 
机 ， 探 索 其 内 在 结构 。” 当 他 和 吉姆 开始 摆弄 被 遗弃 的 电 传 打 字 机 的 时 
候 ， 他 们 随意 地 把 番 曾 桨 、 砂 糖 或 者 面粉 灌 入 打印 机 喷嘴 一 一 因为 如 
条 你 摆弄 的 是 垃圾 废品 ， 那 你 中 可 以 随心 所 欲 地 进行 冒险 答 试 。 


在 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 打 电 话 给 吉姆 :布雷 特 ， 要 求 对 他 进行 采 
访 。 他 提出 我 们 在 蕊 院 诸 塞 州 院 默 维尔 市 的 一 个 名 叫 “ 技 工 吉 难 所 ”的 


创 客 空间 见面 ， 这 里 已 经 成 了 他 的 第 二 个 家 。 现 在 ， 吉 姆 日 天 在 维 里 
达 斯 3D 公 司 担任 技术 总 监 ， 晚 上 则 继续 摆弄 垃圾 废品 。 当 我 来 到 他 
的 “技工 避难 所 ”车 间 找 到 他 的 时 候 ， 他 正 端 坐 在 裁缝 师 传 的 人 体 模 型 
后 面 。 吉 姆 组 闭 起 这 个 人 体 模 型 ， 用 以 陈列 一 件 用 聚 乙烯 材料 做 成 的 
礼服 ， 礼 服 上 面 挂 满 了 用 橡胶 制作 的 人 类 政 齿 的 复制 品 。 这 是 吉姆 的 
副业 之 一 : 他 发 现 了 一 些 用 过 的 牙 模 ， 产 生 了 灵感 ， 制 作 了 这 件 与 众 
不 同 的 时 装 。 


在 吉姆 的 创新 方法 中 一 定 存 在 着 某 种 魔力 。2014 年 ， 一 份 天 于 3D 
打印 的 报道 称 吉姆 :布雷 特 是 这 一 行业 内 最 具 个 人 独创 性 的 发 明 家 。 换 
人 句 话说 ， 不 要 小 看 那 件 挂 满 牙齿 的 衣服 ， 它 或 许 能 产生 某 种 新 技术 ， 
或 者 能 催生 吉姆 下 一 个 打印 方面 的 发 明 。 


正 征 这 种 独创 性 使 得 我 们 能 够 战胜 员 俄 和 病魔 。 


“有 放生 有 几 罗 量 


2013 年 ， 比 尔 : 兰 孩 在 《 连 线 》 杂 志 上 坦言 目 己 对 化 学 肥料 产生 了 
兴趣 。 他 写 道 : “我 不 得 不 提醒 目 己 ， 不 要 在 鸡尾酒 会 上 过 多 地 谈论 这 
一 话题 ， 因 为 大 多 数 人 不 会 像 我 那样 对 此 感 兴 趣 。 现 在 ， 世 界 上 40% 
的 人 口 之 所 以 能 够 生存 ， 都 是 因为 1909 年 一 位 名 叫 弗 里 次 : 哈 伯 的 德国 
化 学 家 全 究 出 了 生产 合成 扫 的 方法 。” 这 种 氟 可 以 被 用 来 生产 人 造 肥 
料 ， 让 农民 能 够 大 幅 提 高 农作物 的 产量 。 几 年 之 后 ， 德 国 化 学 工程 师 
卡尔 ' 博 施 发 明了 一 种 方法 ， 使 得 工厂 可 以 大 量 生 产 这 种 合成 肥料 。 如 
村 我 们 以 被 挽救 的 生命 数量 来 衡量 的 话 ， 哈 伯 - 博 施 这 一 发 明 可 以 算得 
上 是 历史 上 最 重要 的 发 明 。 在 人 口 爆炸 的 20 世 纪 ， 它 帮助 农民 养活 了 
数 百 万 人 ， 而 这 些 人 本 可 能 会 饿 死 。 现 在 ， 我 们 依靠 它 囊 来 的 农业 丰 
收养 活 我 们 利己。 这 看 起 来 好 像 有 点 儿 不 伦 不 类 ， 因 为 盖 光 这 位 数 子 
化 革命 的 代表 性 人 物 葛 然 对 土壤 产生 了 兴趣 。 但 是 瘟 孩 写 道 ， 哈 伯 - 博 


施 的 发 明 为 我 们 树立 了 一 个 榜样 ， 即 “你 的 发 明 越 是 与 众 不 同 ， 你 所 付 
出 的 每 一 美元 就 越 有 可 能 产生 巨大 的 影响 * 。 


哈 伯 - 博 施 的 发 明 告诉 我 们 ， 人 类 可 以 如 何 利用 发 明 来 解决 威胁 人 
类 生存 的 最 大 难题 。 假 如 我 们 能 把 空气 变 成 面包 ， 那 我 们 还 有 可 能 实 
现 什 么 ? 


人 们 已 经 屡次 找到 方法 ， 把 “微不足道 的 事物 ”转变 成 新 资源 ， 在 
垃圾 或 废品 中 发 现 了 隐藏 的 巨大 价值 。 


1865 年 ， 癸 勒 : 凡 尔 纳 在 一 个 故事 中 所 到 了 用 铝 制作 的 飞船 一 一 这 
种 想法 在 当时 听 起 来 简直 十 异想天开 ， 束 像 在 月 亮 上 用 纯 金 打造 殖民 
地 一 样 。 铝 是 从 大 量 矿 石 中 提取 的 ， 这 种 加 工 在 当时 异常 艰难 ， 因 此 
只 能 生产 出 小 块 的 铝 。 据 说 ， 拿 破 仑 三 世 吃 饭 时 使 用 的 是 知 制 盘子 ， 
因为 铝 副 子 比 金玲 子 更 昂贵 。 但 当时 一 连 串 的 发 明 家 在 金属 加 工 方面 
取得 了 突破 ， 很 快 铝 的 数量 就 增加 许多 ， 价 格 也 便宜 起 来 。 正 如 凡 尔 
纳 所 预测 的 那样 ， 这 种 神奇 的 物质 补 证 明 古 制造 飞行 右 的 理想 材料 。 
钻 的 快速 生产 推动 了 航空 业 的 发 展 。 


与 此 同时 ， 避 孕 药 的 发 明 者 卡尔 ' 术 罗 西 从 墨西哥 番 划 中 获取 了 激 
素 。 这 位 谦卑 的 小 伙 子 也 对 人 类 这 个 物种 的 健康 做 出 了 页 献 ， 让 我 们 
可 以 调整 怀孕 时 机 。 


最 近 ， 人 研究 人 员 在 装 便 这 个 最 不 可 能 的 “地 方 发 现 了 宝贝 。 新 的 
基因 工具 让 人 研究 者 可 以 对 生活 在 我 们 肠 道中 的 微生物 进行 分 类 和 人 研 
完 。 这 种 人 研究 我 们 体内 生态 系统 的 能 力 引 发 了 过 去 几 年 内 最 具 局 发 性 
的 突破 一 一 也 可 能 诞生 新 药品 。 事 实 上 ， 已 经 出 现 了 一 种 新 药品 ， 可 
以 治愈 患 有 “ 假 膜 性 结肠 炎 ” 的 肠 道 感染 患者 。 通 第 几 小 时 内 就 可 以 见 
效 ， 其 方法 束 古 注入 健康 捐献 者 的 类 便 。 我 们 可 以 把 类 便 转变 成 药物 
一 一 这 古典 型 的 “无 中 生 有 ”的 妙招 。 


人 类 反复 地 改造 环境 ， 利 用 我 们 已 有 的 事物 制造 出 我 们 所 需要 的 
事物 ， 其 结果 通常 并 不 完美 。 比 方 说 ， 采 用 哈 伯 - 博 施 的 方法 生产 的 化 
肥 导 致 了 工业 化 农场 的 产生 ， 并 且 使 土壤 中 的 微生物 几 近 炎 绝 。 尽 管 
如 此 ， 在 回顾 过 去 的 一 些 重大 突破 时 ， 你 还 是 会 对 人 类 大 量 利 用 已 有 
事物 的 能 力 感到 惊叹 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 不 仅仅 需要 科学 发 现 ， 还 取 
决 于 一 种 人 类 最 为 突出 的 天 赋 一 一 我 们 可 以 想象 未 来 ， 可 以 在 脑海 中 
进行 时 光 旅 行 ， 可 以 解决 尚未 产生 的 问题 。 因 此 ， 让 我 们 马上 进入 本 
书 的 未 来 章节 一 一 第 三 部 分 。 


第 三 部 分 


思维 人 研发 


我 们 的 思维 研发 实验 室 具 有 高 超 的 叙事 能 力 。 假 如 你 正在 研 


发 一 坎 示 来 机 器 ， 你 束 必 须 拥 有 一 个 与 未 来 使 用 这 台 机 絮 的 人 相 


天 的 故事 : 他 们 住 在 哪里 ? 
他 们 担心 什么 ? 他 们 询 望 什么 ? 


第 八 章 
电子 乒乓 效应 


现在 的 手机 由 多 种 技术 融合 精制 而 成 ， 其 诱惑 令 人 难以 抵挡 。 它 
依靠 微型 电脑 必 族 和 通过 核 型 天 线 联 系 起 来 的 信号 转播 搭 进行 工作 ， 
其 诞生 得 益 于 从 电话 制造 方法 到 触 屏 工程 学 领域 的 多 个 领域 产生 的 突 
破 。 因 此 ， 把 我 们 今天 使 用 的 手机 的 起 源 归 功 于 某 个 人 或 某 一 时 期 的 
做 法 是 不 正确 的 。 


然而 ， 使 用 手提 通信 工具 的 体验 本 身 也 十 一 种 发 明 ， 这 种 体验 最 
初出 现在 特定 的 时 期 和 地 点 。 在 本 章 中 ， 我 们 将 密切 关注 一 位 名 叫 马 
了 丁 : 库 班 的 工程 师 《我 们 曾 在 本 书 引言 部 分 提 及 此 人 ) ， 他 对 人 们 的 联 
系 方式 产生 了 新 的 想法 。 当 时 ， 电 话机 还 是 用 金属 线 连接 、 安 闭 在 墙 
上 的 。 库 班 种 名 开玩笑 说 ， 有 参 一 日 ， 每 个 人 一 出 生 吏 会 得 到 一 个 电 
话 号 码 ， 直 到 去 世 才 取消 。 这 种 想法 在 20 世 纪 60 年 代 看 起 来 极 不 现 
实 ， 但 他 却 坚 持 己 见 ， 想 方 设 法 使 其 变 成 现实 。 库 班 告诉 我 : “我 有 一 
句 口头 禅 一 一 从 根本 上 说 ， 人 天 生 束 具有 移动 本 性 。” 他 认为 人 类 这 
种 “与 生 俱 来 的 ”欲望 将 推动 电话 的 发 展 。 


在 进行 发 明 时 ， 你 必须 要 考虑 未 来 。 这 是 在 打赌 ， 需 要 预测 10 年 
后 人 们 想 要 得 到 什么 ， 或 者 是 如 果 难 以 克服 当前 的 某 些 困 难 ， 人 们 可 
能 想 要 得 到 什么 。 因 此 ， 在 第 三 部 分 ， 我 们 将 从 它 与 预测 、 预 言 以 及 
科幻 梦想 的 关系 来 探讨 发 明 。 哪 些 人 最 移 想 象 出 那 种 未 来 世界 ? 他 们 
征 如 何 做 到 的 ? 他 们 又 是 如 何 把 他 们 的 想法 传递 给 其 他 人 的 ? 我 们 将 
会 接触 一 系列 寻找 点 金石 的 发 明 术 专家 : 这 种 点 金石 的 秘诀 将 会 揭示 
技术 的 发 展 方式 ， 这 样 我 们 就 能 够 未 卜 先 知 。 


至 于 马丁 ' 库 班 ， 他 逐渐 意识 到 最 重要 的 事情 是 要 设计 出 一 种 能 让 
几乎 所 有 人 都 为 之 痴迷 的 体验 。 但 这 里 存在 一 个 未 手 的 问题 : 在 那 种 
体验 产生 之 前 ， 几 乎 没有 人 能 够 理解 它 ， 人 们 甚至 会 讨厌 这 种 想法 。 
因此 ， 你 必须 要 把 机 器 放 到 他 们 手中 才能 够 唤醒 新 的 欲望 ， 让 他 们 探 
索 新 的 可 能 性 。 这 就 是 发 生 在 纽约 市 西 共 山 医院 的 一 幕 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 你 通过 某 家 医院 大 厅 时 会 被 噪声 包围 。 挂 在 走 
廊 上 方 和 手术 室 里 的 喇叭 不 断 地 回来 去 匆匆 的 护士 和 医生 们 广播 各 种 
通知 一 一 “哈里 条 医生 ， 请 马上 到 重症 监护 室 。 紧 急 呼 叫 ! 紧急 呼 
叫 ! ” 


病人 们 听 到 急诊 通知 时 会 感到 十 分 八 惧 ， 因 此 来 目 摩托 罗拉 的 一 
个 工程 师 团 队 提 出 了 一 个 建议 : 是 否 可 以 让 护士 和 医生 佩戴 类 似 对 讲 
机 那样 的 小 型 无 线 电 设 备 ， 以 使 他 们 在 病房 巡视 时 和 其 他 人 通话 ? 这 
些 工程 师 决 定 在 西奈 山 医 院 进 行 实验 。 当 时 ， 这 家 医院 的 办 公 楼 和 一 
所 护 校 分 大 在 几 个 街区 中 有 % 


摩托 罗拉 公司 的 实验 开始 于 1955 年 ， 规 模 十 分 庞大 。 它 需要 数 英 
里 长 的 天 线 电 统 和 一 个 无 线 电 发 射 机 ， 用 以 向 香烟 盒子 大 小 的 便携 式 
呼叫 右 发 送信 息 。 但 实验 结 采 却 令 人 惊叹 。 当 中 央 调 度 器 发 出 呼叫 
时 ， 某 个 外 科 医 生 束 可 以 从 口袋 里 取出 呼叫 器 听取 信息 ， 然 后 飞 奔 到 
需要 他 们 前 往 的 房间 ， 准 备 进行 急诊 手术 。 同 样 ， 护 士 可 以 在 几 秒 钟 
内 市 着 合适 的 药品 赶 到 病床 前 ; 刚 做 妈妈 不 久 的 母亲 可 以 通过 呼叫 天 
来 监听 目 己 孩子 在 男 一 个 房间 内 的 动静 。 看 起 来 ， 这 家 医院 仿佛 比 其 
他 任何 人 都 提前 了 几 十 年 开始 使 用 手机 。 


当然 ， 这 些 早期 的 通信 工具 并 非 手机 。 医 院 工 作 人 员 一 旦 离开 西 
和 革 山 医院 走 到 大 街 上 ， 他 们 的 无 线 电 设备 束 会 变 得 时 无 用 处 。 在 信号 
和 窗 主 范围 之 外 ， 这 个 六 置 无 法 发 送 或 接收 信息 。 在 20 世 纪 50 年 代 期 间 
以 及 60 年 代 初 期 ， 如 采 你 想 带 着 目 己 的 无 线 电 通 信 工 具 在 城市 里 活 
动 ， 那 你 需要 一 辆 轿车 或 者 卡车 ， 并 在 车 上 配备 一 个 逆 有 无 线 电 发 身 


设备 的 手提 箱 大 小 的 盒子 。 这 就 是 为 什么 尽管 在 西奈 山 医院 的 实验 很 
成 功 ， 但 人 们 当时 很 难 想象 得 到 移动 电话 会 成 为 人 们 可 以 随员 携带 的 
微型 逆 置 。 在 漫画 《 公 草 神探》 中 ， 迪 区 ' 特 雷 西 曾 对 着 腕 表 进 行 通 
话 。 在 当时 看 来 ， 这 种 技术 束 像 他 射 问 银行 动 菲 的 原子 光束 一 样 遥 不 
可 及 。 当 时 人 们 普 人 壳 认 为 ， 移 动 电话 〈《 如 有 果 能 够 出 现 的 话 ) 必须 安装 
在 机 动车 上 ， 因 为 其 核心 技术 需要 占据 很 大 的 空间 。 


但 是 在 西林 山 医院 大 厅 里 ， 突 破 最 终 还 是 出 现 了 ， 医 院 员 工 开 始 
生活 在 未 来 世界 之 中 。 当 时 每 个 人 都 在 使 用 便携 式 通信 工具 ， 因 此 这 
种 技术 看 起 来 平淡 无 和 奇 、 势 在 必 行 。 医 疗 团队 开始 寻找 目 己 使 用 呼叫 
机 的 特有 方式 。 例 如 ， 外 科 医 生 会 哄 进 一 间 密 室 抓 紧 时 间 睡 上 几 个 小 
时 ， 因 为 他 知道 有 事 的 话 呼 叫 机 整 可 以 把 他 叫 醒 。 在 第 一 革 里 我 们 看 
到 ， 先 行 采用 某 种 技术 的 那些 人 党 第 会 经 历 一 种 可 以 被 称 作 “ 火 星 时 
其” 的 情况 。 他 们 首先 会 遭遇 与 这 种 技术 有 关 的 问题 ， 而 他 们 的 想象 力 
通 第 来 自 他 们 所 遭受 的 挫折 ， 并 因此 衍生 各 种 发 明 。 在 本 案例 中 ， 西 
奈 山 医院 的 医生 和 护士 发 明了 新 办 法 来 利用 他 们 的 无 线 电 设备 ， 即 使 
他 们 当时 还 在 努力 克服 这 种 设备 所 市 来 的 科幻 问题 。 这 种 手提 了 式 无 线 
电 装 置 并 不 稳定 一 一 你 永远 不 清 芭 无 线 电 发 射 机 什么 时 候 会 损坏 ， 也 
不 知道 目 己 的 呼叫 机 什么 时 候 会 死机 。 由 于 医务 人 员 当 时 是 在 用 摩托 
罗拉 公司 生产 的 无 线 电 闭 置 来 确定 他 们 在 医院 的 活动 范围 ， 因 此 这 些 
故障 为 他 们 市 来 了 在 未 来 世界 才 会 体会 到 的 烦恼 。 今 天 ， 我 们 中 的 大 
部 分 人 目 然 清楚 手机 死机 会 带 来 什么 样 的 焦虑 ， 这 其 实 是 21 世 纪 才 有 
的 事情 : 手机 黑屏 之 后 ， 你 突然 意识 到 没有 手机 目 己 是 多 么 无 助 。 但 
在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 初 期 (也 避 ® 是 摩托 罗拉 公司 在 这 家 医院 测试 
其 系统 的 那 一 时 期 ) ， 人 们 才刚 刚 开 始 意识 到 现代 通信 所 带 来 的 潜能 
和 困难 。 马 丁 - 库 珀 说 :“ 医 生 们 变 得 喜 怒 无 常 。” 他 指 的 古 当 他 们 的 无 
线 电 装置 出 现 故 障 时 ， 医 生 们 会 劲 然 大 怒 ， 有 个 医生 甚至 把 自己 的 呼 
叫 机 狠 狠 地 古 到 了 才 上 。 


库 班 是 位 资深 工程 师 ， 当 时 担任 摩托 罗拉 公司 的 产品 经 理 。 对 他 
来 说 ， 在 西奈 山 医院 进 行 的 实验 让 他 大 开 有 眼界， 并 意识 到 这 种 便携 式 
无 线 通 信 洲 置 古 多 么 令 人 着 迷 。 据 他 讲 ， 有 一 天 ， 摩 托 罗拉 公司 的 一 
位 工程 师 代 表 对 医生 们 说 :“ 大 家 请 注意 ， 我 们 犯 了 个 错误 ， 有 些 急于 
求 成 。 我 们 现在 要 把 这 些 设备 收回 ， 并 对 它们 进行 改进 。 等 时 机 成 熟 
之 后 ， 我 们 还 会 回来 ， 给 诸位 提供 更 好 的 设备 。” 但 是 ， 医 生 们 拒绝 区 
回 他 们 的 设备 。 库 班 说 : “现在 如 采 没 有 呼叫 机 ， 他 们 惑 无 法 进行 医院 
的 工作 。” 这 次 经 历 让 他 第 一 次 看 到 了 通信 行业 的 未 来 : 你 一 旦 开始 随 
身 携 市 通信 和 右 材 ， 你 就 会 改变 目 己 的 习惯 ， 并 且 很 快 束 会 变 得 离 不 开 
它 。 库 珀 说 :“ 如 果 你 想 要 从 某 个 人 那里 收回 自己 的 产品 (在 他 们 已 经 
开始 使 用 之 后 ) ， 而 他 们 拒绝 放弃 ， 那 么 你 就 知道 自己 成 功 了 。” 


库 珀 第 二 次 发 现 其 中 的 端倪 是 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 。 当 时 ， 他 和 
目 己 在 摩托 罗拉 公司 的 同事 开始 测试 为 机 场 工作 人 员 制 造 的 无 线 电 通 
信 需 材 。 这 些 设备 比 医 院 使 用 的 样品 要 大 一 些 ， 重 达 几 磅 。 如 采 要 整 
天 拿 着 这 种 设备 那 承 太 累 了 ， 因 此 摩托 罗拉 公司 制作 了 精致 的 应 套 ， 
这 样 一 来 ， 工 作 人 员 吏 可 以 把 它 背 在 肩 上 了 “。 库 班 告诉 我 : “我 们 费 了 
很 大 的 劲 来 制作 皮 套 ， 好 让 人 们 在 使 用 时 看 起 来 束 像 是 痛 双 肩 包 一 
样 。” 但 结果 ， 机 场 工作 人 员 几 乎 很 少 有 不 市 通信 融 材 的 。 这 些 工 人 并 
非 真 正 意义 上 的 “领先 用 户 ”， 因为 据 我 们 所 知 ， 他 们 没有 进行 任何 发 
明 。 然 而 ， 他 们 却 想方设法 研究 如 何 提高 工作 效率 ， 不 断 地 同 他 们 的 
经 理 和 同事 进行 交流 。 在 对 他 们 进行 观察 期 间 ， 库 珀 更 坚信 了 目 己 的 
想法 : 未 来 的 手机 掌握 在 我 们 手 里 。 


库 珀 是 注 运 的 ， 因 为 他 的 工作 让 他 可 以 观察 人 们 在 这 些 模 拟 未 来 
的 环境 中 的 表现 。 因 而 ， 他 能 够 进行 人 种 学 研究 和 实地 人 研 究 ， 这 些 研 
完 对 于 理解 用 户 心理 都 是 至 关 重 要 的 〈 就 像 我 们 在 第 一 章 中 见 到 的 那 
样 ) 。 靡 托 罗拉 公司 进行 的 实验 让 他 有 机 会 对 卡车 司机 、 外 科 医 生 、 
机 场 工作 人 员 以 及 房地产 代理 商 进 行 研究 ， 因 为 这 些 人 都 在 使 用 这 种 
新 型 的 通信 工具 。 库 班 说 : “这 项 发 明 的 大 部 分 内 容 并 非 来 目 发 明 者 的 


思考 ， 而 是 来 目 对 于 人 们 如 何 使 用 该 产品 的 观察 。” 在 公众 可 以 使 用 呼 
叫 机 很 久之 前 ， 他 目 己 就 一 直 携 沉着 一 部 ， 因 此 他 当时 已 经 生活 在 未 
来 世界 ， 在 这 个 世界 中 他 可 以 随时 随地 进行 通信 联络 。 


然而 ， 即 使 在 库 珀 看 来 便携 式 电话 势 不 可 当 ， 其 也 依然 需要 克服 
大 量 困难 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 的 电话 业务 由 美国 电话 电报 公司 至 
断 ， 并 且 当 时 好 像 联邦 通信 委员 会 (FCC) 有 意 把 蜂 祝 网络 关 键 部 分 
的 控制 权 移交 给 贝尔 公司 。 


美国 电话 电报 公司 的 工程 师 们 几 十 年 来 一 直 在 对 未 来 进行 规划 。 
按照 他 们 的 规划 ， 汽 车 将 变 成 移动 电话 学 。20 世 纪 40 年 代 ， 关 国电 话 
电报 公司 内 部 的 贝尔 实验 室 的 工程 师 设 计 出 了 一 种 说 称 作 “ 蜂 镶 式 移动 
电话 ”的 系统 。 该 系统 把 各 个 城市 分 割 成 彼此 间 可 以 通信 联络 的 小 “无 
线 电 基站 ”。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国电 话 电 报 公司 重 新 局 动 这 一 创意 ， 其 
对 未 来 的 设想 从 发 明 家 阿 葛 斯 : 乔 尔 的 专利 中 可 见 一 斑 : 在 他 为 这 一 系 
统 设计 的 图 表 中 ， 无 线 电 转播 搭 问安 装 了 大 功率 天 线 的 私家 车 发 送信 
号 。 在 当时 ， 这 种 车 载 移动 电话 的 设计 颇 有 道理 ， 因 为 当时 的 移动 电 
话 设备 十 分 举重 ， 你 必须 将 其 到 在 手提 箱 里 携 市 。 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 联 邦 通信 委员 会 给 各 个 公司 提供 了 一 次 机 
会 ， 让 它们 对 目 己 的 一 次 行动 展开 游说 。 它 放 开 了 对 无 线 电 某 些 领域 
的 管制 ， 鼓 励 行业 新 贵 展示 它们 的 蜂窝 式 设 备 。 库 珀 和 他 的 同事 们 关 
注 着 形势 发 展 ， 日 渐 绝 望 。 从 当时 的 情况 来 看 ， 类 国电 话 电 报 公 司 很 
有 可 能 抢占 移动 电话 市 场 一 一 因为 贝尔 公司 依然 与 政府 有 着 千 丝 万 缕 
的 联系 。 库 珀 后 来 回忆 道 :“ 大 约 在 1972 年 11 月 时 ， 我 们 得 到 消息 ， 联 
邦 通 信和 委员 会 咏 上 要 做 出 决定 。 对 我 们 来 说 ， 可 能 发 生 的 最 粳 焙 的 事 
情 就 古 美国 电话 电报 公司 会 接管 我 们 的 生意 。 于 是 ， 我 们 在 11 月 决定 
前 往 华 盛 顿 游 说 联邦 通信 委员 会 成 员 。” 


谍 是 在 这 一 时 刻 ， 一 个 计划 开始 在 库 珀 的 脑子 中 形成 。 他 告诉 
我 :“ 我 们 当时 必须 要 有 令 人 惊叹 的 作为 ， 以 引起 人 们 的 关注 。” 单 靠 


描述 手机 的 做 法 是 不 够 的 ， 因 为 “ 那 几 乎 区 像 科 幻 作 品 一 样 ”。 当 时 ， 
美国 电话 电报 公司 通过 其 车 载 移动 电话 的 构想 描绘 了 移动 电话 的 未 
来 。 要 想 证 明 便 携 式 电话 能 够 变 成 现实 ， 摩 托 罗 拉 公 司 需 要 改变 宣传 
形式 ， 而 令 人 震惊 的 演示 可 以 做 到 这 一 点 。 库 珀 说 :“ 如 末 你 无 法 真正 
地 制作 出 来 ， 那 就 不 是 发 明 。 但 古 假如 你 能 够 把 设备 放 到 某 些 人 手 
中 ， 让 他 们 可 以 一 边 在 房间 内 走动 一 边 通 过 无 线 电 话 交 谈 ， 那 一 定 会 
引起 注意 。 这 便 十 第 一 部 手提 电话 创意 的 起 源 。” 


库 班 癌 目 己 的 老板 们 建议 ， 公 司 应 当 全 力 以 赴 设 计 演示 活动 。 经 
过 慎重 考虑 ， 公 司 管理 层 决 定 采取 行动 。 由 于 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 出 
现 了 微型 晶体 管 和 体积 更 小 的 电池 ， 因 此 ， 库 珀 认为 最 终 很 有 可 能 制 
造 出 可 以 打 给 世界 上 任何 一 个 人 的 便携 式 无 线 电 话 。 


为 了 此 次 演示 活动 ， 摩 托 罗 拉 公 司 赌 上 了 一 切 。 库 班 说 道 : “这 不 
僵 张 地 说 ， 我 们 中 止 了 摩托 罗拉 公司 的 所 有 项 目 ， 数 百人 都 在 打造 这 
一 系统 。” 目 的 是 要 制造 出 第 一 部 便携 式 电话 。 此 事 应 当 感 谢 公司 的 管 
理 层 ， 因 为 他 们 承担 着 巨大 的 风险 。 库 珀 说 ， 公 司 首席 执行 官 鲍 纪 高 
尔 文 “把 整个 公司 押 在 移动 电话 上 ”。 


演示 样机 将 会 出 现在 报纸 照片 和 宣传 活动 中 。 它 必须 看 起 来 仿佛 
刚刚 从 2000 年 内 亮 登 场 。 因 此 ， 库 珀 要 求 摩托 罗拉 公司 的 工业 设计 主 
管 鲁 迪 : 克 轨 洛 普 制作 出 一 部 手提 电话 的 实体 模型 。 

克 罗 洛 普 反 问 道 :“ 那 是 个 什么 东西 ? ”他 对 这 一 想法 感到 迷惑 不 
解 。 


但 是 两 周 之 后 ， 克 罗 洛 普 的 团队 癌 库 珀 提交 了 几 种 设计 方案 。 所 
有 这 些 模拟 机 都 是 日 色 的 ， 造 型 优美 ， 看 起 来 好 像 来 目 动画 片 《 态 和 森 
一 家 》 里 面 的 镜头 : 有 滑 兰 的 、 翻 亩 的 ， 并 配 有 卡通 式 的 天 线 。 


库 珀 把 其 中 一 部 样机 交 给 自己 团队 的 工程 师 ， 说 道 , “你 们 能 照 
个 样子 做 出 一 部 真 手机 吗 ? ”_ ”结果 是 他 们 可 以 做 到 ， 但 是 < 这 浊 
机 越 做 越 大 ， 等 最 终 做 成 的 时 候 ， 它 就 成 了 我 们 所 谓 的 ' 方 砖 ”。 尽 
如 此 ， 它 却 好 用 。 


i 
手 
管 


1973 年 4 月 3 日 ， 摩 托 罗 拉 公 司 在 第 六 大 道 的 纽约 布尔 顿 酒店 召开 
了 一 次 记者 招 得 会 。 在 进入 会 场 同 记者 演示 之 前 ， 库 珀 党 着 人 行道 践 
步 ， 手 里 摊 弄 着 一 个 有 按 刍 和 天 线 、 看 起 来 有 点 儿 像 鞋 靳 的 东西 。 一 
群 人 围 扰 在 他 喘 边 ， 采 采 地 看 着 他 在 人 行道 上 演示 如 何 用 这 个 家 伙 打 
电话 。 


经 过 短暂 的 街头 表演 ， 库 珀 在 希尔顿 酒店 内 部 与 记者 们 见面 。 这 
第 一 部 手提 电话 具有 | ] 挡 的 所 有 特征 ， 叉 大 又 案 。 尽 管 如 此 ， 它 仍 是 
工程 学 方面 的 一 次 成 功 。 为 了 证 明 该 电话 并 非 只 是 一 件 精心 制作 的 道 
具 ， 库 班 将 其 递 给 大 家 传 看 。 一 位 记者 把 电话 打 往 澳大利亚 ， 当 他 母 
亲 的 声音 从 设备 中 传 过 来 的 时 候 他 惊 采 了 “。 摩 托 罗 拉 公 司 的 工程 师 们 
整合 了 他 们 那个 时 代 的 技术 ， 创 造 了 模拟 未 来 。 在 其 背后 ， 移 动 电话 
的 各 种 工作 方式 被 有 机 地 结合 在 一 起 。 这 种 便携 式 设备 问 街 对 面 一 座 
建筑 中 的 基站 发 送 无 线 电信 号 ， 而 在 基站 那里 ， 信 和 号 被 拨 入 美国 电话 
电报 公司 的 固 网 通信 网 络 : 当时 ， 履 兽 全 类 的 移动 电话 网 络 还 没有 建 
立 ， 也 没有 文 持 这 一 技术 的 基础 设施 。 除 此 以 外 ，20 分 钟 之 后 电池 电 
量 就 会 耗 光 ， 机 器 束 会 失灵 。 而 且 ， 这 种 设备 过 于 沉重 ， 因 而 在 电汇 
电量 耗 光 之 前 ， 你 便 会 早早 地 想 要 挂 挤 电话 。 尽 管 如 此 ， 它 仍旧 非常 
好 用 ， 足 以 证 明 库 珀 的 观点 : 这 种 电话 可 以 生存 下 去 。 


此 次 演示 吸引 了 媒体 的 关注， 而 在 库 珀 看 来 ， 它 也 帮助 阻止 了 联 
邦 通信 委员 会 把 所 有 与 无 线 电 移 动 技术 有 关 的 业务 移交 给 类 国电 话 电 
报 公 司 。 联 邦 通信 委员 会 最 终 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 放松 了 对 无 线 电 频 
谱 的 限制 。20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 它 又 允许 儿 家 公司 展开 竞争 。 此 时 ， 
摩托 罗拉 公司 马上 跟 进 ， 开 始 销售 第 一 款 商 业 便 携 式 移动 电话 


DynaTAC 8000X。 原 来 的 * 方 砖 大哥 大 ”很 快 融 成 了 电影 明星 ， 成 了 雅 
皮 士 的 象征 。 在 1987 年 的 影片 《华尔街 》 中 ， 片 中 人 物 戈 登 . 盖 柯 漫步 
于 尹 阳 和 斜 照 的 海滩 上 ， 对 着 自己 的 * 方 砖 * 大 声 哆 哮 道 : “伙计 ， 你 该 起 
床 了 1! "不 人 入 ， 所 有 人 都 会 得 到 这 种 叫 醒 服 务 了 。10 年 之 内 ， 便 携 式 电 
话 一 定 会 征服 世界 。 


当然 ， 我 们 也 不 应 起 记 切 斯 特 : 古 尔 德 ， 是 他 创作 了 漫画 《至 革 神 
探 》 里 的 迪克 - 特 雷 西 ， 给 了 蕊 丁 : 库 珀 及 其 同 代 人 以 启迪 ， 促 使 他 们 想 
象 出 了 类 似 于 胸 表 那样 的 通信 顺 材 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 孩 子 们 其 
至 佩戴 着 迪克 ' 特 雷 西 的 玩具 装备 ， 上 面 帝 有 信和 号 做 和 摩尔 斯 电码 遥控 
郁 。 吉 恩 : 罗 登 人 里 以 及 最 初 上 演 的 《星际 迷航 》 的 布景 设计 师 们 也 影 
响 了 人 们 对 于 手机 的 想象 。 在 20 世 纪 60 年 代 , “探险 者 ”号 航空 母 舰 的 
山 员 已 经 开始 携 市 翻盖 式 通 信 和 器。 我 依然 记得 柯 克 舰 长 帅气 的 样子 ， 
他 轻 轻 地 弹 一 下 手腕 惑 打开 了 手机 ， 不 橙 让 人 想起 吸烟 者 从 烟 盒 中 弹 
出 香烟 的 动作 。 这 让 通话 者 看 起 来 有 些 超 然 ， 令 化 莫 。 换 句 话 说 ， 
20 世 纪 中 期 科幻 作品 大 师 们 让 人 们 第 一 次 体验 到 了 罕 戴 式 通 信 设 备 
同时 也 拓宽 了 他 们 的 视野 。 (我 们 在 下 一 章 中 将 会 看 到 ， 小 说 、 
电影 和 漫画 常常 是 技术 创新 最 重要 的 源 录 。) 类 似 库 珀 所 进行 的 吸引 
媒体 关注 的 演示 活动 以 及 像 摩托 罗拉 公司 生产 的 DynaTAC 这 样 的 皇 期 
产品 进一步 唤醒 了 这 些 和 欲望 。 所 有 尖端 技术 的 起 源 几 乎 都 征 双 管 齐 下 
的 ， 通 常 在 开始 时 既 有 幕后 操纵 势力 和 诗 细 规划 ， 也 有 改变 我 们 预期 
的 空想 家 。 


库 珀 告诉 我 ， 他 古 目 学 成 才 ， 从 小 号 竹 试 探索 想象 世界 和 未 来 发 
展 。 他 说 ， 在 目 己 还 是 个 孩子 的 时 候 ,“ 我 读 了 大 量 奇 幻 小 说 和 神话 故 
事 。 等 稍 大 一 点 儿 的 时 候 ， 我 开始 阅读 科 约 作品。 因此， 我 的 思维 一 
直 在 四 处 有 味 水。 对 那些 想 成 为 管理 者 的 人 来 说 ， 这 不 是 一 种 十 分 优秀 
的 品质 ”。 但 是 ， 这 种 强大 的 想象 力 却 是 库 班 的 指 路 明灯 ， 让 他 可 以 看 
到 未 来 世界 。 他 说 : “如 有 果 你 能 够 把 喜欢 想象 的 特点 同 对 科学 的 兴趣 和 


对 于 事物 工作 原理 的 兴趣 结合 起 来 《这 一 点 对 我 一 直 十 分 重要 ) ， 那 
你 束 会 目 然 而 然 地 不 断 思 考 如 何 能 够 标新立异 。” 


电子 乒乓 


库 珀 认为 ， 有 些 机 器 十 分 有 趣 ， 令 人 人 痴迷， 非常 符合 人 类 大 脑 的 
需要 。 它 们 能 市 来 全 新 体验 ， 影 响 整整 一 代 人 。 在 这 些 新 技术 第 一 次 
出 现时 ， 通 常 看 起 来 比较 殴 诞 《就 像 " 砖 头 大 哥 大 "那样 ) ， 因 而 容易 
被 人 一 笑 了 之 一 一 但 它们 一 旦 开始 发 展 ， 哪 怕 是 仅仅 迈 出 妥 儿 般 的 一 
小 步 ， 也 会 改变 我 们 的 预期 ， 启 得 转机 ， 为 人 类 同 机 器 建立 完全 不 同 
的 关系 销 平 道路 。 


媒体 专家 约翰 :卡尔 金 曾经 说 过 : “我 们 改变 工具 ， 然 后 工具 影响 
我 们 。” 最 具 独 创 性 的 那些 技术 教会 我 们 养 成 新 的 习惯 ， 而 你 一 旦 形成 
了 某 种 习惯 ， 这 种 技术 就 成 了 你 的 一 部 分 ， 没有 它 ， 你 无 法 想象 如 何 
生存 下 去 。 库 珀 称 这 种 现象 为 “大 长 效应 ”。 


假如 你 是 出 生 于 20 世 纪 60 年 代 中 期 至 70 年 代 末 的 X 一 代 中 的 一 
员 ， 那 你 或 许 曾 在 20 世 纪 70 年 代 在 铺 着 长 绒 地 毯 的 地 下 室 里 玩 过 电子 
乒乓 游戏 : 快速 地 转动 游戏 机 上 的 转盘 ， 看 着 那个 “乒乓 球 ”， 一 个 日 
色 的 方块 ， 缘 过 电视 机 上 的 黑色 屏 瘟 。 尺 管 这 个 游戏 相当 幼稚 ， 却 令 
孩子 们 痴迷 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 因为 我 们 一 直 习 惯 于 被 动 地 观看 电视 
上 出现 的 任何 节目 ， 但 现在 ， 突 然 之 间 ， 你 可 以 深入 其 中 ， 操 纵 屏 幕 
上 的 画面 。 电 子 乒乓 游戏 是 一 种 户 导 性 毒品 一 一 它 让 我 们 体会 到 当 更 
复杂 的 电子 游戏 出 现在 我 们 的 地 下 室 时 ， 会 发 生 什么 情况 。 在 其 著作 
《大 变迁 : 信息 带 国 的 兴衰 》 中 ， 跟 库 珀 一 样 ， 吴 修 铭 指出 ， 电 子 乒 
乓 游戏 属于 那 种 不 寻常 的 技术 融合 的 产物 ， 它 打开 了 公众 对 于 类 似 产 
品 需求 的 胃口 ， 开 创 了 全 新 的 行业 。 吴 修 铭 写 道 : “大 家 看 一 下 今天 的 
游戏 机 ， 有 谁 能 想到 电子 兵 乓 游戏 曾经 是 一 种 令 人 人 和 欲 去 不 能 的 游 戏 ? 


或 者 ， 说 实话 ， 又 有 谁 能 想到 ， 在 高 清 时 代 ，YouTube 的 分 辨 率 比 20 
世纪 40 年 代 的 电视 机 要 差 许多 ， 却 能 够 流行 到 现在 这 种 程度 ? 事实 
上 ,， 在 某 种 新 行业 的 创立 阶段 ， 原 始 样品 具有 典型 的 示范 性 。” 


我 们 习惯 性 地 把 大 型 研发 实验 宇 看 作 影响 我 们 习惯 的 那些 尖端 技 
术 的 诞生 地 。 比 方 说 ， 手 机 的 研发 需要 数 十 年 的 研究 、 数 十 亿美 元 的 
投入 ， 并 且 为 了 使 其 面世 ， 还 需要 一 文 由 律师 和 立法 着 组 成 的 队伍 。 
然而 ， 并 非 每 一 项 受 人 喜欢 的 技术 都 诞生 目 贝尔 实验 室 或 摩托 罗拉 公 
司 。 电 子 乒乓 驳 是 个 例 了 于， 它 是 由 两 个 喜欢 打架 的 家 伙 一 一 诡 兰 布什 
内 尔 和 艾 伦 : 奥 尔 康 发 明 的 ， 他 们 在 一 台 说 价 的 黑 日 电视 机 上 实验 成 
功 。 同 库 班 一 样 ， 他 们 设计 的 是 一 种 体验 ， 而 不 仅仅 是 一 项 技术 。 


电子 乒乓 这 件 事 表明 ， 技 术 不 一 定 非 要 完美 无 瑕 或 者 全 部 实现 才 
能 够 流行 起 来 。 相 反 ， 技 术 必 须要 能 够 在 世界 上 撕 开 一 道口 子 ， 束 像 
打开 通 往 仙 境 的 大 门 的 爱丽 丝 的 镜子 。 我 们 经 过 这 些 机 器 ， 仿 佛 吏 是 
在 通过 未 来 世界 的 大 | ] 一 样 。 最 好 的 电子 乒乓 游戏 机 是 用 电线 、 玻 璃 
和 塑料 模型 制 成 的 ， 它 们 预报 了 未 来 发 展 趋势 ， 让 我 们 品 莹 到 、 感 受 
到 、 体 会 到 未 来 的 样子 ， 束 像 某 种 巫 术 一 样 。 


但 是 ， 要 想 成 功 实现 这 种 恶 术 ， 发 明 者 闻 第 需要 进行 大 量 工 作 ， 
冷静 地 预测 技术 发 展 方向 。 例 如 ， 库 班 同 摩托 罗拉 公司 的 工程 师 们 必 
须 预 测 晶体 管 和 电池 的 发 展 ， 这 样 他 们 才 可 以 超越 未 来 、 利 用 数 年 之 
后 才 会 出 现 的 机 会 。 为 什么 有 些 人 能 够 突破 他 们 目 己 时 代 的 限制 、 预 
测 未 来 的 发 展 趋势 呢 ? 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 深入 探讨 这 一 问题 。 


第 九 章 
韦 恩 .格雷 泡 基 游戏 


1933 年 ， 一 份 校 报刊 登 了 一 篇 由 “ 拼 省 理工 学 院 某 位 未 来 的 副 校长 
撰写 的 ”离奇 文章 。 或 许 天 于 这 一 奇异 举动 最 奇怪 的 地 方 殴 是 ， 这 篇 文 
章 真 的 欧 是 由 厅 省 理工 学 院 的 副 校长 万 尼 瓦 尔 ' 布 什 宪 空虚 构 出 来 的 。 
布什 十 个 沉默 寡言 的 工程 师 ， 经 常 罕 着 一 件 人 花呢 马甲 ， 成 天 烟 不 离 
手 。 他 看 起 来 与 其 说 像 古 个 未 来 世界 的 居民 ， 倒 不 如 说 像 是 个 倒退 到 
爱德华 七 世 时 代 的 人 。 然 而 ， 在 这 篇 文 草 里 ， 布 什 嘱 笑 了 他 目 己 那个 
时 代 的 那些 原始 机 器 ， 对 20 世 纪 30 年 代 人 们 “不 停 地 毅 打 打字 机 ”的 方 
式 进 行 了 访 讽 ， 也 对 人 们 固定 地 生活 在 一 个 地 方 而 无 法 移动 进行 了 票 
落 一 一 这 种 生活 方式 太 思 一 了 ! 他 尤其 讽刺 了 目 己 那个 时 代 的 图 书 
馆 ， 批 评 当 时 的 图 书馆 更 像 是 博物 馆 。 当 你 在 馆 内 徘徊 的 时 候 ， 常 常 
会 迷失 在 书架 的 迷宫 中 。 而 要 想 找 到 需要 的 信息 ， 你 不 得 不 “翻阅 卡 
请， 查阅 页 码 ， 一 碍 就 是 一 个 小 时 ”。 


在 写 这 篇 文章 的 时 候 ， 布 什 一 门 心思 考虑 的 是 图 书馆 。 他 感到 十 
分 诅 形 ， 因 为 作为 人 类 思维 最 重要 的 工具 ， 图 书 饰 竟 然 如 此 原始 。 但 
他 同时 也 充满 着 和 希望， 因为 一 种 令 人 赞叹 的 新 技术 一 一 缩微 担 摄 ， 即 
将 诞生 。 当 然 ， 缩 微 拍 摄 机 ， 无 论 其 设备 还 是 其 对 未 来 几 十 年 的 发 展 
预测 ， 在 今天 都 已 经 成 了 古董 ， 因 为 电脑 正 以 人 类 思维 的 速度 加 速 发 
展 。 布 什 写 道 : “电脑 需要 一 个 键盘 、 一 套 按 键 和 操纵 杆 。” 他 所 指 的 
古 麦 克 斯 存储 器 上 的 控制 面板 。“ 假 如 用 户 想 要 查询 某 一 本 书 ， 他 可 以 
在 链 盘 上 襄 下 书 的 代码 。” 然 后 ， 该 书 束 会 一 下 子 呈 现在 屏幕 上 。 布 什 
认为 ， 人们 所 需要 的 信息 的 呈现 方式 惑 如 同 大 脑 中 突然 出 现 某 个 想法 
一 样 。“ 假 如 我 想 要 回忆 20 年 来 不 曾 谋 面 的 姨妈 苏 茵 ， 我 的 大 脑 就 会 快 
速 运转 ， 然 后 眼前 就 会 突然 出 现 她 的 照片 。 麦 克 斯 存储 絮 的 目标 与 此 


类 似 。"* 在 20 世 纪 剩 余 的 时 间 里 ， 这 种 想法 一 直 反 复出 现 : 布什 认为 ， 
麦克 斯 存储 器 应 当 帮 助 用 户 实现 随意 查询 各 种 文本 ， 把 各 种 想法 联系 
起 来 ， 建 并 联系 “轨迹 ”的 需求 一 一 这 种 方式 模仿 的 束 是 思维 中 的 关联 
本 质 。 布 什 推测 ， 未 来 的 个 人 电脑 将 朔 备 超 文本 、 搜 索引 擎 、 显 示 屏 
以 及 互联 网 。 他 的 这 一 推测 比 现实 提前 了 50 年 。 


同样 重要 的 是 ， 关 于 发 明 产 生 的 方式 ， 布 什 还 提出 了 一 种 新 思 
维 : 发 明 不 仅仅 可 以 依靠 科学 发 现 产 生 ， 而 且 可 以 产生 自 纯粹 的 想 
象 。 支 克 斯 存储 器 完全 是 先 在 他 的 想象 中 构思 出 来 ， 之 后 再 表达 出 来 
的 。 布 什 想象 出 的 这 人 台 机 器 十 分 精准 ， 以 至 于 当 《生活 》 杂 志 再 次 刊 
登 他 的 这 篇 文章 时 ， 文 中 还 包含 一 些 播 图， 好 像 该 机 器 真 的 存在 一 
样 。 


布什 和 所 坚持 的 是 一 项 历史 悠久 的 传统 一 一 用 图 表 来 演示 尚未 制造 
出 来 的 机 器 。 例 如 ， 列 奥 纳 多 . 达 . 分 奇 曾 在 笔记 中 男 了 一 张 依靠 人 力 的 
直 升 飞机 的 草图 ， 画 得 棚 棚 如 生 。 当 然 ， 利 用 帆布 做 旋翼 的 15 世 纪 的 
直升机 是 无 法 飞 起 来 的 ， 因 此 达 : 苍 奇 实际 上 演示 的 是 一 种 思想 实验 
一 一 在 目 己 思维 的 实验 室 中 进行 飞行 实验 。 


由 于 万 尼 瓦 尔 : 布 什 生活 在 《和 生活》 杂志 开始 创办 的 年 代 ， 因 而 他 
不 仅仅 能 够 想象 和 利用 图 表 来 演示 未 来 的 机 器 ， 而 且 能 够 同 无 数 人 分 
享 目 己 的 想法 。 


布什 后 来 坦言 道 : “我 随意 进行 推断 ， 握 文 暗 示 各 种 机 械 冯 置 可 能 
诞生 ， 但 事实 上 ， 当 时 这 些 半 置 还 处 于 萌生 状态 ， 或 者 甚至 根本 不 可 
能 产生 。 我 的 目的 并 不 古 提出 某 种 具体 狠 置 ， 而 是 想 要 提前 看 一 下 在 
遥远 的 未 来 会 发 生 什 么 。?* 布 什 认 为 ， 假 如 他 能 够 所 前 预测 肝 种 充满 诱 
惑 力 的 机 器 ， 那 么 未 来 的 工程 师 们 就 可 能 将 其 制造 出 来 。 


布什 这 篇 标新立异 的 文章 确实 带 给 一 位 名 叫 道 格 :恩格尔 巴特 的 年 
轻 工 程 师 以 灵感 。 他 进一步 完善 了 麦克 斯 存储 砷 ， 把 这 种 想象 出 来 的 


机 器 变 成 了 现实 。 同 布什 一 样 ， 恩 格 尔 巴 特 以 人 类 的 想象 力 潜 能 为 出 
发 点 ， 将 想象 和 预测 当 作 目 己 的 工具 。 这 征 一 种 最 高 级 、 最 大 胆 的 逆 
癌 工 程 学 。 央 格 尔 巴 特 的 故事 表明 ， 当 我 们 利用 思维 进行 时 光 旅 行 、 
进行 发 明 时 ， 很 多 事情 都 有 可 能 发 生 。 


所 有 的 不 可 能 虱 古 暂时 的 


1950 年 的 一 天 上 午 ， 道 格 :恩格尔 巴特 驱车 前 往 艾 姆 斯 研究 中 心 这 
一 位 于 加 利 福 尼 亚 的 美国 航空 航天 局 实验 室 上 班 。 鹿 着 前 面 绵延 的 公 
路 ， 他 心里 头 念 叫 着 : “我 订婚 了 ! ”他 刚刚 向 自己 的 心上人 求婚 成 
功 ， 心 情 十 分 激动 ， 因 此 快 到 停车 场 的 时 候 ， 他 不 得 不 努力 让 目 己 平 
静 下 来 。 当 时 ， 恩 格 尔 巴特 负责 修理 太空 实验 室 风 洞 上 的 机 械 装 置 ， 
这 是 一 份 许多 工程 师 都 淘 望 得 到 的 工作 。 但 突然 之 间 ， 他 意识 到 ， 目 
己 已 经 开始 讨厌 这 份 令 人 艳 释 的 职业 。 当 天 ， 他 郑重 地 宣布 辞职 ， 硕 
望 可 以 找到 一 份 为 之 奋斗 一 生 的 事业 。 


最 初 ， 恩 格 尔 巴 符 打 算 前 往 热 高 地 区 ， 同 当地 那些 因为 过 于 贫穷 
而 无 法 进行 治疗 的 人 一 道 同 窟 疾 展 开 斗 争 。 不 久 ， 他 叉 重 新 考虑 了 一 
下 : 他 从 一 些 报道 中 得 知 ， 如 采 窟 疾 得 到 了 控制 ， 人 口 整 会 滞 增 ， 而 
从 是 疾 中 焉 存 下 来 的 人 又 会 死 于 饥饿 。 他 怎么 能 够 ,或 者 义 有 谁 能 
够 ,在 世上 所 有 问题 都 纠 强 在 一 起 的 时 候 ， 希望 与 饥 训 或 疾病 做 斗争 
呢 ? 


恩格尔 巴特 在 为 此 纠结 不 已 的 时 候 ， 一 个 想法 逐渐 形成 了 。 几 年 
前 他 曾 在 《生活 》 杂 志 上 读 过 万 尼 瓦 尔 ' 布 什 对 于 考区 斯 存储 郁 的 摘 
述 ， 文 中 附 市 着 一 些 皂 空想 象 出 来 的 插图 : 一 张 果子 上 摆 满 了 各 种 次 
置 和 链 轮 ， 外 加 两 个 “显示 屏 ”。 


于 有 是， 恩格尔 巴特 开始 考虑 麦克 斯 存储 器 ， 以 此 作为 解决 目 己 所 
有 问题 和 疑惑 的 途径 。 束 像 他 刚刚 决定 迎 要 目 己 心爱 的 女人 那样 ， 恩 
格 尔 巴 特 决 定 把 自己 许配 给 这 一 任务 : 把 麦克 斯 存储 器 变 成 现实 。 既 
然 世上 的 问题 过 于 复杂 ， 而 缺乏 辅助 器 材 帮 助 的 人 类 思维 无 法 解决 这 
些 问 题 ， 那 么 他 就 要 发 明 一 种 方法 ， 让 人 类 变 得 更 聪明 。 


我 们 不 能 将 此 称 为 “顿悟 时 刻 *"， 因 为 这 名 年 轻 的 工程 师 还 没有 发 
明 出 任何 东西 ， 也 从 没有 接触 过 真正 的 电脑 。 在 20 世 纪 50 年 代 初 ， 世 
上 只 有 几 全 电脑， 而 恩格尔 巴特 尚未 有 机 会 使 用 过 。 但 是 这 种 经 验 的 
缺乏 反倒 最 终 成 了 一 种 巨大 的 优势 。 他 从 没有 见 过 布 满 电 绑 、 需 要 人 
类 利用 电子 管 进 行 思考 的 房间 。 相 反 ， 他 对 计算 机 的 概念 仅仅 停留 在 
另外 一 位 幻想 家 的 想象 之 中 。 你 可 以 称 之 为 完全 的 想象 ， 是 从 梦想 中 
衍生 出 来 的 梦想 。 在 对 布什 最 初 的 想法 进行 精心 斌 究 时 ， 恩 格 尔 巴 特 
想象 出 的 不 是 一 张 昌 了 于， 而 是 一 个 区 驶 舱 : 可 以 让 和 人们 在 虚拟 空间 中 
目 由 驰 对 、 鸭 拆 思 想 ， 殊 像 司机 驾车 在 城 里 高 速 行驶 一 样 。 


恩格尔 巴特 13 罗 时 曾 摆弄 过 一 辆 出 现 故 障 的 福特 车 ， 经 过 不 懈 努 
力 最 终 把 它 修 好 了 。 他 的 女儿 殉 里 斯 带 娜 :恩格尔 巴特 告诉 我 :“ 要 想 
节 驶 那个 时 代 的 车 ， 你 需要 使 用 方 癌 盘 、 化 负 厚 ， 并 需要 用 双 脚 来 控 
制 踏板 。 你 的 整个 身体 都 需要 参与 进来 "她 认为 ， 那 次 修 车 的 经 历 给 
他 父亲 带 来 了 关于 电脑 的 灵感 ， 他 意识 到 电脑 必须 能 够 让 所 有 人 都 可 
以 操纵 ， 无 论 是 秘书 、 政 客 还 是 学 者 。 


在 20 世 纪 50 年 代 初 ， 当 开始 致力 于 这 项 事业 之 后 ， 恩 格 尔 巴 特 请 
楚 ， 目 己 必 须要 全 身心 投入 这 项 技术 中 去 。 作 为 伯克利 大 学 的 毕业 
生 ， 他 设法 进入 了 加 利 福 尼 亚 州 北部 最 先进 的 计算 机 实验 室 ， 参 与 到 
CALDIC 项 目 中 来 。 这 是 由 美国 海军 资助 的 一 个 利用 大 量 电 子 管 和 一 
个 位 喜来 勉强 进行 运算 的 项 目 。 这 女 麦克 斯 存储 絮 没 有 任何 相似 之 
处 ， 然 而 却 帮 助 恩格尔 巴特 对 未 来 的 发 展 道 路 有 了 初步 认识 。 


恩格尔 巴特 认为 ， 计 算 机 与 他 在 艾 姆 斯 研究 中 心 使 用 的 航空 设备 
有 着 本 质 的 区 别 。 一 般 说 来 ， 飞 机 的 体积 是 一 样 的 。 毕 苋 你 不 能 在 一 
个 顶 针 大 小 的 飞行 名 中 安排 100 名 乘客 就 坐 。 但 是 ， 目 数字 计算 机 诞生 
之 日 起 ， 它 束 一 直 在 变 小 ， 并 且 随 着 体积 变 小 ， 产 生 了 令 人 惊叹 的 新 
功能 ， 因 为 现在 的 电子 信号 可 以 快速 通过 极 小 的 电子 元 件 。 产 品 改进 
周期 十 分 迅捷 ， 因 此 如 果 你 设计 出 一 台 计 算 机 ， 然 后 伦 费 5 年 的 时 间 按 
照 你 最 初 的 设计 来 制造 ， 那 等 到 你 造 出 来 的 时 候 它 已 经 被 淘汰 了 。 
此 ， 其 秘 庄 束 在 于 ， 要 认识 到 今天 看 起 来 不 可 能 的 事物 只 是 暂时 的 。 
要 想 成 为 这 个 领域 的 发 明 家 ， 你 必须 要 是 个 幻想 家 。 


恩格尔 巴特 开始 在 伯克利 校园 内 寻找 那些 和 他 一 样 ， 认 为 电脑 将 
改变 世界 的 人 。 他 的 工程 学 好 友 咽 笑 他 ， 于 是 ， 他 试 着 向 具有 艺术 修 
养 的 人 们 介绍 目 己 的 想法 。 他 后 来 回忆 说 : “英语 文学 专业 的 师 生 们 十 
分 健谈 。? 在 聚会 上 同 他 们 聊天 非常 有 趣 。 但 当 他 小 心地 暗示 说 有 天 一 
日 ， 计 算 机 将 会 帮助 他 们 理解 文学 作品 的 时 候 ， 他 的 这 些 新 朋友 了 束 会 
转 喘 离 去 ， 给 目 己 的 酒杯 添 酒 。 


有 一 天 ， 恩 格 尔 巴 特 磁 到 了 北 加 利 福 尼 亚 工 程 学 院 的 院 长 ， 他 癌 
院 长 讨 要 了 一 份 工作 。 他 热情 洋溢 、 语 速 飞快 地 介绍 了 上 自己 对 可 以 成 
为 人 类 搭档 的 超级 计算 机 的 构想 。 但 是 ， 没 有 等 他 的 高 谈 阔 论 结束 ， 
这 位 长 者 束 打 断 了 他 ， 诉 道 :“ 假 如 你 继续 谈论 这 件 事 ， 那 你 就 在 这 儿 
得 不 可 多 大 了 有 


到 20 世 纪 60 年 代 ， 轴 格 尔 巴 特 为 目 己 的 项 目 找到 了 归宿 。 此 时 ， 
在 斯 坦 福 研究 院 (SRI) ， 他 得 到 了 批准 ， 也 得 到 了 资助 ， 他 终于 可 以 
制造 目 己 心目 中 理想 的 机 融 了 。 当 时 ， 只 剩 下 一 个 障碍 : 他 想象 出 的 
许多 部 件 并 不 存在 。 于 钙 ， 他 将 束 着 利用 现 有 的 条 件 一 一 他 人 论 了 10 多 
万 美元 购买 了 当时 可 以 买 到 的 运行 速度 最 快 的 一 全 小 型 计算 机 ， 并 把 
它 用 电 统 连接 到 一 个 餐 盘 大 小 的 圆 形 监视 疼 上 。 这 全 计算 机 在 纸 郑 上 
存储 指令 。 尽 管 如 此 ， 恩 格 尔 巴 特 还 是 设法 利用 它 组 建 了 一 个 工作 


站 。 他 在 打字 的 时 候 ， 这 些 字 束 会 呈现 在 像 移 窗 一 样 的 屏幕 上 ， 并 内 
炬 厦 微弱 的 光芒 。 他 在 计算 机 还 不 具备 文字 处 理 功 能 之 前 丈 发 明了 文 
字 处 理 的 办 法 。 工 作 站 的 工作 进展 极其 缓慢 ， 却 让 使 用 者 体会 到 了 在 
全 新 的 虚拟 世界 中 (也 就 是 后 来 人 们 所 熟知 的 网 络 空 间 中 ) 自由 驰 办 
的 感觉 。 


恩格尔 巴特 曾经 甚至 为 打字 员 逆 备 了 一 个 头 鬼 指示 器 ， 让 他 们 可 
以 利用 点 头 的 动作 来 移动 光标 。 但 是 ， 人 们 抱怨 说 ， 这 让 他 们 觉得 脖 
子 疼 。 最 后 ， 最 理想 的 光标 控制 狠 置 变 成 了 一 个 市 轮子 的 盒子 ， 使 用 
者 可 以 在 梨子 上 滚动 这 个 盒子 ， 台 像 滚动 玩具 汽车 那样 。 这 是 恩格尔 
巴特 目 己 设计 的 ， 他 实验 室 的 研究 人 员 给 这 个 痛 置 起 了 个 绰号 叫好 
标 ”。 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 恩 格 尔 巴 特 已 经 制造 出 了 一 侣 近似 麦克 斯 存 
储 几 的 机 器 ， 该 机 器 配备 了 文字 处 理 系统 、 鼠 标 、 一 个 实 实在 在 的 显 
示 器 以 及 具有 超 文 本 链接 的 初级 互联 网 功能 一 一 换 句 话说 ， 该 机 絮 具 
备 了 现代 计算 机 的 大 部 分 主要 功能 。 然 而 ， 几 乎 没 人 愿意 追随 他 进入 
未 来 世界 之 中 。 他 是 硅谷 特殊 的 预言 家 ， 注 定 要 预测 (甚至 制造 ) 未 
来 的 机 器 ， 也 注定 要 被 忽视 。 在 他 的 许多 同 代 人 看 来 ， 他 的 预言 听 起 
来 莫名 其 妙 。 


1968 年 ， 恩 格 尔 巴 特 同 斯 坦 福 研究 中 心 的 工程 师 们 一 道 进行 了 一 
次 华丽 的 演示 ， 其 策划 安排 之 精心 天 如 同一 场 百 老 汇 演出 一 样 。 他 和 硕 
望 通 过 展示 目 己 创造 的 奇迹 ， 让 该 行业 接受 目 己 的 思维 方式 。 登 上 有 舞 
台 之 后 ， 轴 格 尔 巴特 一 边 讲解 目 己 的 行为 ， 一 边 对 呈现 在 目 己 头 部 上 
方 屏幕 里 的 文件 进行 编辑 。 他 演示 了 目 己 可 以 如 何 轻松 地 利用 鼠标 控 
制 光标 。 让 人 印象 最 为 深刻 的 是 ， 他 可 以 通过 初级 的 互联 网 同 男 外 一 
台 机 器 进行 交流 。 大 约 1 000 名 技术 专家 取 在 现场 ， 见 证 了 后 来 为 人 熟 
知 的 “演示 之 母 ”。 


尽管 事后 观众 欢呼 汰 跃 ， 为 恩格尔 巴特 长 时 间 或 掌 喝 彩 ， 但 此 次 
演示 却 遭 到 冷遇 。 比 尔 : 由 殉 斯 顿 是 斯 坦 福 人 研究 中 心 团队 中 的 一 员 ， 他 
说 在 工程 师 团体 内 部 ，90% 的 人 认为 恩格尔 巴特 古 个 狂想 家 。 帕 元 斯 
顿 在 2008 年 对 一 位 记者 说 : “现在 看 起 来 难以 置信 ， 但 当时 ， 甚 至 连 我 
们 (恩格尔 巴特 的 同事 们 ) 也 难以 理解 他 的 行为 。” 


20 世 纪 60 年 代 ， 大 多 数 人 都 认为 “计算 机 ”是 台 在 保险 公司 的 地 下 
室内 反复 进行 保险 精算 活动 的 庞大 案 重 的 机 器 。 因 此 ， 当 恩格尔 巴特 
向 人 们 展示 未 来 的 计算 机 是 如 何 帮 助 处 理 文秘 工作 的 时 候 ， 观 众 迷 惑 
不 解 。 计 算 机 本 来 应 当 是 用 来 计算 巴西 的 国民 生产 总 值 的 ， 他 为 什么 
要 把 它 变 成 一 人 台 经 过 美化 的 打字 机 呢 ? 他 们 为 他 的 创意 喝彩 ， 但 之 后 
就 置之不理 了 。 


然而 ， 那 天 现场 中 有 几 个 人 却 认识 到 了 此 次 演示 的 意义 ， 其 中 一 
个 是 工程 师 艾 伦 : 遇 ， 当 时 他 坐 在 人 群 中 ， 因 为 高 烧 而 发 拌 。 他 之 所 以 
强 打 精神 离开 病床 ， 是 因为 他 一 直 对 斯 坦 福 研 究 中 心 的 这 个 项 目 感 兴 
趣 。 看 到 恩格尔 巴特 的 演示 ， 凯 变 得 极为 兴奋 。 他 后 来 回忆 说 :“ 这 是 
我 一 生 中 最 重要 的 一 次 体验 。 恩 格 尔 巴 特 束 像 摩西 一 样 打 开 了 通 往 红 
海 之 门 。” 不 久 ， 凯 和 他 的 同事 们 在 施乐 由 友人 研究 中 心 开始 全 力 以 赴 ， 
根据 恩格尔 巴特 想象 出 来 的 样品 ， 研 制 速度 更 快 、 体 积 更 小 、 也 更 为 
友好 的 机 器 。 


在 20 世 纪 70 年 代 ， 施 乐 帕 克 人 研究 实验 室 的 工程 师 们 正在 从 事 一 项 
新 的 充满 想象 力 的 工作 ， 这 项 工作 介 于 发 明和 预测 之 间 。 艾 伦 : 凯 后 来 
为 他 们 当时 开拓 性 的 做 法 起 了 个 名 了 字 :“ 韦 恩 .格雷 次 基 游 戏 ”"， 理 由 是 
这 位 传奇 冰球 运动 员 总 能 清 癌 冰球 将 要 去 往 的 地 方 ， 而 不 是 冰球 曾经 
去 往 的 地 方 。 

韦 恩 .格雷 芒 基 游戏 是 这 个 样子 的 : 你 努力 想象 儿 十 年 后 的 未 来 世 


界 ， 然 后 根据 你 对 机 器 发 展 的 推测 以 及 对 人 类 需求 和 欲望 的 推测 ， 弄 
清楚 届时 会 出 现 什么 样 的 技术 。 你 可 以 针对 这 一 技术 绘制 草图 、 制 作 


钢 频 以 及 虚构 故事 ， 并 努力 将 其 变 成 现实 。 艾 伦 - 凯 是 韦 恩 -格雷 深 基 游 
戏 的 特殊 支持 者 。 他 在 2014 年 解释 说 :“ 其 秘诀 就 在 于 要 想象 出 与 现实 
没有 关联 的 事物 。 这 种 想象 可 以 拓展 成 一 种 创意 ， 而 这 种 创意 可 以 
化 成 与 我 们 周边 想法 不 同 的 想法 。” 凯 认为 ， 在 解决 问题 时 存在 着 一 个 
问题 : “任何 显而易见 的 问题 都 体现 了 当前 的 世界 观 ”>， 阻 止 你 快速 发 
展 。 但 是 ,假如 你 参与 到 韦 罗 -格雷 次 基 游 戏 中 来 ， 你 束 可 以 想象 
出 * 茶 种 炫 酷 的 事物 ， 或 者 意义 重大 的 事物 ”， 而 不 仅仅 是 找到 问题 的 
解决 方案 。“ 因 此 ， 我 在 1968 年 所 思考 的 问题 之 一 束 古 我 们 将 会 拥有 笔 
记 本 电脑 和 合式 电脑 ， 这 征 必 然 的 。” 


韦 恩 -格雷 次 基 游 戏 外 加 实验 宇 充 足 的 资金 和 宽松 的 管理 方式 ， 让 
施乐 帕克 人 研究 实验 宇 成 为 20 世 纪 最 高 效 的 创新 工厂 之 一 。 实 验 室 中 的 
一 个 团队 建造 了 被 认为 是 第 一 家 真正 意义 上 的 针对 消费 者 市 场 的 个 人 
工作 站 。 这 个 工作 站 名 叫 “ 阿 尔 托 ”(Alto) ， 装 备 了 图 形 用 户 界面 、 
文字 处 理 喜 、 鼠 标 以 及 文档 存储 系统 。 


1977 年 ， 施 乐 公司 的 高 管 采取 了 商业 史上 极为 糟 料 的 一 次 行动 。 
他 们 没有 继续 推进 本 来 可 以 让 施乐 公司 置身 于 个 人 电脑 行业 前 治 的 阿 
尔 托 项 目 ， 反 而 扼杀 了 这 一 项 目 。 无 数 罕 智 的 思想 家 提出 各 种 理论 ， 
讨论 为 什么 该 公司 的 经 理 们 犯 了 如 此 严重 的 错误 。 施 乐 公司 的 错误 章 
常 被 定性 为 决策 失误 ， 好 像 经 理 们 权衡 了 所 有 选择 ， 也 慎重 考虑 了 阿 
尔 托 项 目 ， 然 后 由 于 过 分 前 慎 而 将 其 否决 了 。 但 是 既然 “决策 "了 ， 那 
忠 意 味 着 管理 层 知 道 阿尔 托 项 目 ， 也 知道 这 些 人 研究 人 员 已 经 在 实验 这 
种 机 右 ， 并 且 对 其 有 所 了 解 。 事 实 上 ， 他 们 或 许 对 该 机 器 视而不见 。 
一 件 趣 事 充 分 表明 了 当时 想 让 一 位 男 主管 哪 介 是 接近 带 键 一 的 电脑 是 
多 么 困难 。 


1977 年 ， 施 乐 公司 邀请 其 高 管 和 他 们 的 太太 前 往 佛罗里达 州 的 博 
卡拉 顿 参加 一 次 名 为 “未 来 时 光 ? 的 会 议 。 会 议 日 程 中 有 这 样 一 个 活 
动 : 他 们 用 阿尔 托 实验 室 的 设备 狠 备 了 一 个 房间 ， 来 此 的 参观 者 可 以 


玩 玩 机 套 。 碍 尔 斯 ' 格 施 区 当时 是 施乐 帕克 癸 究 实 验 室 的 一 名 俩 员 。 
他 回忆 说 ， 公 司 的 高 绾 们 ， 清 一 色 的 男性 ， 痢 认为 这 些 机 器 有 辐射 ， 
因而 在 参观 时 保持 着 安全 距离 。 格 施 殉 说 :“ 值 得 注意 的 一 点 是 ， 几 平 
所 有 的 夫妻 都 是 男 的 站 在 后 面 ， 显 得 十 分 怀疑 和 保守 ， 而 他 们 的 妻子 
(其 中 许多 人 一 直 从 事 文秘 工作 ) 如 醉 如 痴 地 摆弄 着 鼠标 ， 观 看 屏幕 
上 的 图 像 ， 使 用 彩色 打印 机 。 确 实 ， 男 人 们 缺乏 背景 知识 ， 无 法 理解 
该 机 器 的 意义 。” 由 于 那个 时 代 性 别 之 间 的 巨大 有 差异， 许多 物体 好 像 也 
具有 了 性 别 一 一 有 些 物体 是 “男性 *"， 有 些 是 “女性 *。 打 字 机 属于 女 
人 ， 而 计算 机 属于 男人 。 因 此 ， 要 求 菏 个 高 管 坐 到 键 副 前 就 像 古 希 望 
他 去 炖 牛肉 一 样 一 一 阿尔 托 也 束 仿 佛 是 件 人 花哨 的 围 局 一 样 。 


马丁 ' 库 班 没有 遇 到 此 类 问题 。 他 只 需 把 手机 弟 给 记者 们 和 议员 
们 ， 让 他 们 目 己 把 玩 ， 这 样 就 达到 了 宣传 他 的 未 来 世界 的 手机 的 目 
的 。 ( 库 珀 曾 在 华盛顿 特区 和 纽约 市 分 别 举行 过 一 次 演示 活动 。) 他 
的 观众 已 经 了 解 了 这 种 手机 ， 差 不 多 每 个 人 都 曾 体 验 过 漏 接 电 话 市 来 
的 诅 直 或 者 被 限制 在 办 公 时 前 无 所 事 事 地 等 竺 电话 带 来 的 诅 起 。 
此 ， 人 们 一 旦 体验 到 手机 市 给 他 们 的 目 由 ， 他 们 马上 束 想 得 到 它 。 手 
机 是 基于 普通 事物 基础 之 上 的 一 次 奇 思 妙 想 。 


但 是 ， 个 人 电脑 却 是 另外 一 回 事 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 很 少 有 人 接 
触 过 电脑 ， 这 束 使 得 想 要 吸引 大 多 数 消费 着 信任 这 种 机 严 、 将 其 作为 
私人 助手 和 朋友 格外 困难 。 尽 管 如 此 ， 还 是 出 现 了 一 些 领 抑 用 户 和 早 
期 蔡 斌 者， 这些 人 经 历 过 那些 诅 形 挫败 ， 意 识 到 个 人 电脑 的 淤 能 。 秘 
书 们 被 这 种 机 器 所 吸引 ， 对 于 能 够 减轻 校对 打字 错误 这 一 和 紧 重 的 负担 
很 是 欢迎 。 还 有 一 群 人 也 成 为 热情 的 拥护 者 : 那些 使 用 家 用 电脑 的 业 
余 爱 好 者 。 一 旦 你 开始 操作 像 “ 率 牛 星 8800” 这 样 的 电脑 ， 看 着 它 那 些 
令 人 困惑 的 转换 占 和 办 烁 的 信号 灯 ， 你 肯定 会 梦想 着 能 够 找到 办 法 来 
简化 操作 。 这 些 业余 爱好 者 很 快 束 明 白 了 ， 要 想 快 速 进入 未 来 世界 ， 
计算 机 必须 要 “人 逆向 发 展 ”， 变 得 更 像 一 台 打 了 字 机 。 


1979 年 ， 其 中 一 位 业余 爱好 者 史 带 夫 . 乔 布 斯 前 往 施 乐 由 殉 癸 完 实 
验 宝 参观 。 在 现在 早已 广为人知 的 那 一 时 刻 ， 乔 布 斯 发 现 了 一 人 台 配 有 
组 标 、 显 示 絮 和 文字 处 理 功 能 的 台式 电脑 。 据 说 ， 当 时 乔布斯 欢呼 省 
跃 ， 大 声 喊 道 : “这 到 底 是 怎么 回 事 ? 你 们 正 坐 在 一 座 金太 上 1! 为 什么 
不 利用 这 一 技术 做 点 儿 什 么 呢 ? 你 们 可 以 改变 世界 ! ” 


忠 像 本 革 何 要 介绍 的 其 他 幻想 家 一 样 ， 乔 布 斯 认为 ， 计 算 机 不 是 
个 县 从 一 现 般 的 固定 实体 ， 而 是 一 直 在 发 展 一 一 并 且 速 度 极 快 。 汽 
车 、 真 空 吸 全 器 和 直 升 飞机 在 一 年 的 时 间 跨 度 内 没有 发 生 太 大 变化 ， 
但 是 计算 机 却 一 直 在 变 小 。 随 着 体积 的 变 小 ， 其 功能 以 及 与 人 类 的 天 
系 也 发 生 了 根本 性 的 变化 。“ 计 算 机 ”是 一 种 飞行 弹道 ， 是 一 文 指 疝 示 
来 的 利 箭 。 要 想 理 解 计 算 机 ， 你 必须 要 能 够 发 现 变化 的 踩 迹 ， 必 须 能 
够 发 挥 某 种 特殊 的 想象 力 。 


道 格 :恩格尔 巴特 正 是 采用 这 种 思维 方式 才 得 以 快速 跃进 到 时 代 前 


20 世 纪 50 年 代 ， 恩 格 尔 巴 特产 生 了 一 种 深刻 的 想法 ， 这 有 助 于 他 
预测 未 来 。 他 称 这 种 概念 为 “可 伸缩 性 ”， 也 就 是 小 机 器 的 性 能 能 够 超 
越 大 机 器 的 。 他 讲话 时 喜欢 癌 观 众 提 这 样 的 问题 : “假如 我 们 现场 的 所 
有 人 、 上 所 有 物品 变 大 10 倍 ， 结 采 会 怎么 样 呢 ? ”恩格尔 巴特 指出 ， 如 采 
你 的 体积 扩大 10 倍 ， 那 么 你 的 体重 将 扩大 1 000 倍 ， 因 此 ， 即 使 你 现在 
坐 的 村 子 的 体积 也 增加 10 信 ， 也 会 被 你 坐 塌 的 。 一 旦 控 倒 在 地 ， 你 束 
会 像 灾 儿 一 样 无 助 地 腾 在 那儿 ， 因 为 你 的 肌肉 无 法 文 撑 你 的 体重 。 他 
说 : “如 果 蚊 子 长 得 像 人 一 样 大 ， 那 么 它 就 无 法 站 立 、 飞 行 或 者 呼 
吸 。” 换 句 话说 ， 如 末 按 照 比 例 放大 机 器 的 大 小 ， 那 么 这 些 机 器 整 需要 
更 大 的 构造 强度 和 动力 。 相 反 ， 如 采制 造 一 人 台 小 型 机 器 ， 那 么 它 将 具 


和 甸 神 奇 的 能 力 。 同 样 一 侣 计算机， 如 末 体 积 减 少 一 半 ， 那 么 它 的 速度 
和 功能 将 会 成 倍 地 增加 。 


当然 ， 对 于 工程 师 和 物理 学 教授 来 说 ， 这 种 令 人 兴奋 的 想法 司空 
见 惯 ,但 恩格尔 巴特 的 天 才 之 处 束 在 于 ， 他 赋予 其 新 的 含义 。 他 认识 
到 可 伸缩 性 的 奇妙 之 处 对 未 来 电脑 的 发 展 具有 重大 意义 。 通 过 预测 未 
来 5 年 或 10 年 电脑 配件 的 体积 大 小 ， 你 或 许 整 能 够 推测 出 电脑 的 用 途 及 
其 创造 的 新 机 会 。 但 是 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 之 前 ， 恩 格 尔 巴 特 一 直 
无 法 让 其 他 人 认识 到 这 种 原则 的 重要 意义 。60 年 代 初 的 一 天 ， 他 做 了 
一 次 报告 ， 之 后 戈 登 .摩尔 急 匆 勿 赶 来 同 他 交流 。 摩 尔 是 飞 兆 半导体 公 
司 的 一 名 工程 师 ， 该 公司 生产 了 一 种 暴 入 微型 电路 中 的 新 型 集成 必 
片 。 摩 尔 欲 把 恩格尔 巴特 的 想法 转变 成 世人 所 见 过 的 最 正确 的 预言 


1965 年 ， 戈 登 .摩尔 收 到 了 一 封 奇 特 的 邀请 男 ， 邀 请 男 是 《电子 
学 》 杂 志 编 辑 刘易斯 ' 杨 发 来 的 ， 他 建议 摩尔 预测 一 下 未 来 十 年 信息 处 
理工 业 的 发 展 前 景 。 杨 在 信 中 说 道 : “我 认为 你 可 能 对 这 件 事 感 兴 
趣 。? 摩 尔 回 信 说 : “我 发 现 预测 这 一 领域 未 来 的 机 会 的 确 让 人 难以 拒 
绝 。” 很 快 ， 摩 尔 的 手册 束 寄 了 过 来 。 结 果 证 明 ， 麻 尔 在 几 个 星期 之 内 
一 气 呵 成 的 这 篇 文章 是 20 世 纪 晚 期 最 重要 的 文献 之 一 。 回 想 恩格尔 巴 
等 关于 可 伸缩 性 的 报告 ， 摩 尔 意 识 到 : 这 一 概念 可 能 成 为 预见 未 来 的 
一 种 方法 。 如 采 你 能 够 预测 一 年 后 集成 电路 的 大 小 ， 那 你 就 能 预测 其 
速度 和 性 能 。 


摩尔 指出 ， 连 续 3 年 来 ， 信 息 处 理 电 路 的 性 能 每 年 都 成 倍 提 升 。 他 
推 新 ， 未 来 10 年 内 ， 这 种 趋势 将 持续 下 去 ， 直 到 1975 年 。 如 果 飞 机 能 
够 以 摩尔 对 硅谷 心 片 所 做 预测 那样 的 速度 发 展 的 话 ， 那 么 不 久 它们 束 
可 以 每 小 时 飞行 10 000 贡 里。 市 着 这 种 想法 ， 摩 尔后 来 回忆 说 : “我 当 
时 束 旦 想 让 人 们 明日 ， 集 成 电路 将 市 来 廉价 的 电子 产品 ， 当 时 人 们 并 


\ 击 林 、 
不 清楚 这 一 上 态 。” 


截至 1975 年 ， 计 算 机 的 功能 同 摩尔 预期 的 几乎 完全 一 样 。 他 后 来 
说 道 :“ 我 当时 并 不 知道 推测 会 那样 精准 。” 他 的 观点 后 来 成 为 人 们 所 
熟知 的 “摩尔 定律 ”。 尽 管 他 当初 并 无 意 使 它 像 物 理 定 律 那样 成 为 帧 扑 
不 破 的 真理 ， 但 它 却 成 为 比 目 然 定律 更 重要 的 东西 ， 它 成 了 生财 之 
道 。 


公司 策划 者 可 以 根据 摩尔 的 分 析 来 预 信 电脑 必 片 的 成 本 和 功能 ， 
然后 决定 在 未 来 1 年 或 5 年 内 制造 什么 样 的 机 器 。 很 快 ， 全 世界 许多 公 
司 的 数 千 名 管理 者 开始 采用 同样 的 策略 。 尽 管 摩 尔 定律 并 不 是 被 设计 
成 集中 规划 的 规则 的 ， 但 它 却 发 挥 着 类 似 的 作用 。 它 创造 了 一 种 前 瞻 
性 ， 这 种 前 有 瞻 性 反 过 来 义 使 数 万 亿美 元 汇集 进入 计算 机 行业 。 没 有 人 
在 掌管 摩尔 定律 ， 也 没有 人 通过 法 律 手段 确定 其 存在 ， 然 而 它 * 却 十 硅 
谷 的 纲领 性 原则 ， 仿 佛 是 集 基 督 教 十 大 戒律 于 一 体 那 样 ”。 技 术 约 想 家 
雅 龙 . 拉 尼 尔 这 样 写 道 。 


事实 上， 摩尔 定律 并 不 是 独立 存在 的 。 当 心 片 市 场 的 发 展 速度 稍 
稍 放 慢 时 ， 摩 尔 定 律 也 减 慢 速 度 一 一 今天 的 摩尔 定律 预测 说 电脑 芯片 
性 能 每 18 个 月 可 以 提升 一 倍 ， 而 不 古 每 年 提升 一 售 。 尺 管 如 此 ， 麻 尔 
定律 已 经 深入 我 们 数据 管理 系统 的 每 一 个 角落 ， 并 向 硅谷 输送 了 巨大 
财 襄 。 


我 们 能 够 预测 什么 ? 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 一 位 名 叫 赫 尔 曼 : 卡 恩 的 军事 战略 家 发 起 了 一 
场 有 关 未 来 的 著名 实验 。 卡 恩 同 他 的 合 闭 者 一 起 ， 要 求 一 批 包括 公司 
经 理 、 高 级 军官 和 政策 专家 在 内 的 具有 影响 力 的 人 物 措 述 一 下 21 世 纪 
的 世界 会 是 什么 样 的 ， 并 据 此 写 了 一 本 著作 《2000 年 》。 该 书 详细 列 
举 了 100 项 内 容 ， 预 测 了 在 未 来 33 年 后 可 能 产生 的 技术 。 


等 到 真正 的 2000 年 过 去 之 后 ， 一 位 名 叫 理 查 德 : 奥 尔 布 赖 特 的 研究 
人 员 十 分 好 奇 ， 想 要 知道 这 些 技术 方面 的 预测 有 多 少 变 成 了 现实 。 他 
认为 ， 成 功 预测 的 比例 或 许 能 够 大 致 反映 预测 的 可 靠 程 度 。 奥 尔 布 赖 
竺 独辟蹊径， 决定 把 书 中 的 100 个 预测 进行 分 类 一 一 医学 类 、 休 闲 类 、 
交通 类 等 。 他 十 分 好 奇 ， 想 要 知道 是 否 某 些 类 型 的 技术 突破 比 其 他 类 
型 的 更 容易 推测 。 这 100 项 技术 清单 给 了 他 一 次 难得 的 机 会 来 回答 这 一 


问题 。 


事实 上 ， 奥 尔 布 赖 特 发 现 ， 不 同 领域 中 技术 突破 的 可 预测 性 差异 
极 大 。 与 计算 和 通信 相关 的 预测 成 功率 高 达 80%， 令 人 惊慌 。 也 吏 是 
说 ， 卡 恩 的 那些 专家 能 够 预测 和 摘 述 互联 网 、 永 像 机 和 手机 ， 其 准确 
率 看 起 来 不 合 常 理 。 


但 在 预测 其 他 领域 中 的 撤 术 时 ， 专 家 们 则 表现 得 很 糟糕 。 最 粳 粮 
的 那些 猜想 主要 集中 在 医学 、 建 筑 和 交通 领域 。 当 时 ， 在 20 世 纪 60 年 
代 ， 智 潮 团 的 专家 们 所 设想 的 钙 ， 人 类 将 生活 在 海底 的 城市 中 ， 连 睡 
觉 时 做 的 梦 都 是 “提前 设计 好 的 ?。 他 们 预测 说 ， 我 们 可 以 在 飞 往 其 他 
星球 的 飞船 里 冬眠 ， 可 以 通过 药物 来 控制 我 们 的 胃口 一 一 也 整 是 说 没 
有 人 会 变 胖 。 医 生 们 将 会 拥有 全 新 的 药物 ， 可 以 治 鳃 遗传 性 疾病 。 当 
然 还 有 一 点 ， 汽 车 将 会 飞行 。 


为 什么 人 们 有 可 能 预测 出 信息 技术 的 未 来 ， 但 对 其 他 领域 却 几乎 
无 能 为 力 昵 ? 这 十 个 引发 热烈 争论 的 问题 ， 争 论 者 大 致 可 以 分 成 两 大 
阵 刘 。 上 有 具有 目的 论 倾 问 的 那些 人 认为 是 一 种 总 体 方针 在 发 挥 作用 。 例 
如 ，《 连 线 》 杂 志 创 始 人 之 一 凯 文 :凯利 认为 ， 在 信息 技术 的 本 质 中 存 
在 着 茶 种 内 在 的 东西 ， 使 得 信息 技术 可 以 根据 特定 的 规律 回 前 发 展 。 
他 写 道 :“ 假 如 与 历史 史实 相反 的 话 ， 苏 联 万 得 了 冷战 的 胜利 ， 而 微 电 
于 学 在 苏联 模式 的 全 球 性 社会 中 发 展 起 来 ， 那么 我 想 即 使 是 他 们 那 种 
政策 也 无 法 扼杀 摩尔 定律 。” 因 此 在 他 看 来 ， 摩 尔 定 律 起 源 于 技术 本 


身 。 岂 利和 他 的 阵营 认为 经 济 和 社会 力量 几乎 是 不 相关 的 一 一 相反 ， 
是 逻辑 芯片 (以 及 其 他 几 种 技术 ) 的 可 伸缩 性 使 得 它们 与 众 不 同 。 


男 一 阵营 中 的 人 ， 包 括 摩 尔 目 己 ， 都 持 相 反 的 观点 。 他 们 把 “ 定 
律 ” 看 成 类 似 于 不 同 寻 负 的 错觉 之 类 的 事物 。2005 年 ， 摩 尔 说 当 目 己 在 
20 世 纪 60 年 代 提 出 那 一 理论 时 ， 他 无 意 中 在 硅谷 引发 了 一 种 旅 鼠 般 的 
行为 。 他 评论 说 :“ 业 内 所 有 参与 者 都 意识 到 ， 假 如 他 们 不 能 快速 采取 
行动 ， 那 么 他 们 就 会 落后 于 这 一 技术 。 因 此 ， 作 为 一 种 衡量 尺度 ， 靡 
尔 定 律 从 一 开始 束 成 了 未 来 发 展 的 驱动 力 。” 根 据 这 一 理论 ， 摩 尔 定 律 
忠 像 旦 带 的 新 洲 一 一 如 果 所 有 的 大 臣 痢 相信 巍 皮 披风 和 丝绸 裤子 的 存 
在 ， 那 么 明帝 也 只 能 遵从 民意 未 身 游 街 了 上 了。 同样 ， 如 采 众 多 公司 都 认 
为 计算 机 行业 注定 会 每 隔 18 个 月 同 前 发 展 一 次 ， 那 么 这 种 目 行 实现 的 
预言 也 会 成 为 现实 。 


最 重要 的 问题 是 ， 人 们 不 可 能 知道 为 什么 会 出 现 摩尔 定律 。 计 算 
机 的 发 展 史 无 法 脱离 日 党 生活， 也 无 法 成 为 独立 的 研究 实体 ， 玖 像 研 
完 握 取 目 实验 室 老 鼠 身 上 的 肝脏 一 样 。 我 们 无 法 知道 假如 克里姆林 写 
控制 了 必 片 行业 的 话 ， 凯 利 所 假设 的 与 历史 相反 的 世界 中 会 发 生 什 
么 。 因 此 ， 唯 一 可 以 做 的 明智 之 举 束 是 继续 讨论 一 个 实用 性 更 强 的 问 
题 : 我 们 可 以 利用 摩尔 定律 做 些 什么 ?” 如 何 将 其 作为 一 种 发 明 工 具 ? 
例如 ， 艾 伦 : 凯 摘 述 了 施乐 帕 元 研究 实验 室 中 工程 师 们 的 做 法 他们 设 
法 弄 清 楚 了 10 年 或 20 年 之 后 世界 的 模样 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 们 必须 
观察 发 展 规律 ， 并 潜心 研 完 未 来 世界 。 当 然 ， 摩 尔 定律 成 了 这 种 思维 
方式 的 关键 。 


在 某 种 程度 上 ， 由 于 摩尔 定律 的 原因 ， 上 皮克斯 动画 工作 室 
(Pixar) 的 设计 师 和 工程 师 们 才 敢 于 提前 几 十 年 设计 电脑 动画 。 公 司 
创始 人 之 一 阿尔 维 : 雷 : 史 密斯 写 道 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 计 算 机 除了 画 画 
草图 之 外 ， 几 乎 没有 别 的 用 途 。 但 他 和 目 己 的 合作 者 相信 这 种 障碍 会 
逐年 消失 。 他 在 2013 年 写 道 :“ 我 们 几乎 在 40 年 前 就 构思 出 了 第 一 部 全 


数字 化 电影 的 概念 ， 然 后 用 了 20 年 的 时 间 在 影片 《玩具 总 动员 》 中 实 
现 了 这 一 上 梦想。 给 我 们 以 信心 、 让 我 们 坚持 了 20 年 的 动力 就 是 摩尔 定 
律 。” 


但 是 盈 无 疑问 ， 预 测 工具 只 十 在 韦 恩 :格雷 沪 基 游戏 中 取胜 所 需 的 
其 中 一 件 厂 备 而 已 。 你 还 需要 利用 那 种 神秘 的 万 尼 瓦 尔 -布什 式 往 术 ， 
从 而 使 目 己 能 够 在 思维 中 进行 实验 、 在 思维 的 实验 宇 中 制造 出 一 台 在 
当时 无 法 制造 出 的 机 郝 。 你 必须 要 能 构思 出 每 一 个 细节 ， 并 使 它们 准 
确 无 误 地 呈现 在 半 透 明 的 屏幕 上 。 


这 种 壮举 需要 超 强 的 想象 力 ， 而 这 种 想象 力 需要 以 精神 能 量 作为 
动力 。 你 必须 要 能 够 把 模糊 的 内 心 世 界 转 变 成 一 家 影院 ， 然 后 学 会 如 
何 将 影片 快 进 和 倒 放 ， 这 样 你 束 可 以 测试 目 己 的 想法 ， 或 者 通过 时 光 
旅行 进入 未 来 世界 。 这 种 控制 想象 力 的 探索 行为 由 来 已 人 入， 但 在 20 世 
纪 却 发 生 了 几 次 特别 奇怪 的 变化 。 在 接 下 来 的 一 革 里 ， 我 们 将 着 手 人 研 
完 一 位 叛逆 的 工程 师 ， 此 人 认为 他 已 经 发 现 了 控制 内 心 世界 ， 并 将 其 
转变 成 发 明 工 厂 的 方法 。 


第 十 章 
细 世 的 诞生 


20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 在 距离 道 格 : 恩 格 尔 巴特 在 斯 坦 福 的 实验 室内 
有 几 英 里 远 的 地 方 ， 男 外 一 名 工程 师 正在 进行 改变 硅谷 文化 的 实验 
一 一 但 这 些 实验 涉及 的 是 思维 而 不 是 机 絮 。 迈 伦 : 斯 托 拉 罗 夫 认 为 ， 可 
以 利用 药物 来 刺激 想象 力 。 在 人 研究 如 何 提 高 发 明 者 的 工作 成 效 时 ， 斯 
托 拉 罗 夫 针 对 发 明 过 程 进行 了 一 些 前 所 未 有 的 最 为 艰 否 的 研究 ， 人 研究 
结果 耐人寻味 ， 让 人 们 了 解 到 我 们 是 如 何在 思维 中 构建 全 新 的 技术 。 


这 件 事 开始 目 1956 年 ， 当 时 斯 托 拉 罗 夫 古 美国 安培 公司 的 一 名 工 
程 师 兼 企业 策划 人 。 这 家 公司 运 宫 着 着 西海 岸 地 区 名 声 在 外 的 一 家 最 
高 效 的 研发 实验 室 。 当 时 ， 安 培 公 司 内 部 隐藏 着 一 个 秘密 : 世界 上 第 
一 台 录 像 机 正 准备 在 春季 首次 膏 相 。 斯 托 拉 罗 夫 为 这 一 项 目 辜 精 瘾 
虑 ， 做 出 了 重要 贡献 。 他 本 应 当 尽 情 主 受 成 功 的 喜悦 ， 却 因为 担心 而 
焦躁 不 安 。 斯 托 拉 罗 夫 后 来 写 道 :“ 我 喘 材 矮小 ， 为 人 非常 闫 肃 ， 极 其 
内 问 ， 对 别人 十 否认 可 我 而 感到 民情 不 安 ， 一 心 只 想 着 安 分 守 己 ， 遵 
守 所 有 的 社会 规则 和 习俗 。” 


这 束 古 他 开始 进行 目 己 的 秘密 项 目 ， 想 通过 这 一 激进 的 计划 来 重 
塑 目 我 的 原因 ， 其 目的 是 要 “同上 帝 建 立 一 种 令 人 满意 的 关系 ”。 斯 托 
拉 罗 夫 曾 了 解 到 一 种 名 叫 “LSD” (麦角 酸 二 乙 基 酰 胺 ) 的 新 药 ， 据 说 
此 药 可 以 带 来 宗教 体验 。 这 种 药 当 时 还 少 有 人 知 ， 虽 然 合 法 ， 但 很 难 


弄 到 。 

当年 春天 ， 斯 托 拉 罗 夫 行 色 匆匆 地 前 往 英 属 哥 伦比 亚 省 的 温 哥 
华 ， 与 阿尔 : 哈 伯 德 会 面 。 这 位 加 拿 大 人 在 寅 所 和 宾馆 房间 内 进行 保密 
性 极 高 的 药物 试验 。 在 这 次 LSD 体 验 之 旅 中 ， 斯 托 拉 罗 夫 体验 到 了 一 


种 宗教 觉醒 ， 体 验 到 了 同上 帝 进行 亲密 交流 。 让 人 感到 十 分 惊讶 的 
征 ， 他 还 发 现 了 他 所 认为 的 一 次 商机 ， 此 次 商机 使 得 安培 公司 在 同 对 
手 的 竞争 中 占据 了 有 利 地 位 。 


斯 托 拉 罗 夫 是 位 天 赋 极 高 的 工程 师 ， 在 寻找 新 机 会 方面 也 具有 约 
想 家 的 某 些 特点 。 在 20 世 纪 40 年 代 ， 他 曾 设 计 出 了 磁带 磁 尖 中 的 电子 
设备 ， 并 将 其 应 用 在 200A 型 砚 市 录 首 机 中 一 一 平 : 克 劳 斯 贝 曾 利 用 这 一 
具有 传奇 色彩 的 机 器 录制 了 他 的 现场 演唱 。 斯 托 拉 罗 夫 也 曾 在 日 沙 导 
弹 试验 场 同 火 第 专家 交流 过 ， 他 认为 他 们 可 以 用 磁带 记录 发 射 数据 
一 一 这 为 安培 公司 开拓 了 新 的 市 场 。 


斯 托 拉 罗 夫 总 能 够 发 现 可 以 让 目 己 的 公司 在 市 场 中 占据 优势 的 机 
会 。 因 此 ， 在 第 一 次 尝试 了 LSD 之 后 ， 他 相信 这 种 药物 可 以 让 人 们 的 
思维 集中 于 某 一 点 上 。 据 此 他 认为 ， 安 培 公司 的 工程 师 们 能 够 解决 业 
内 困扰 其 他 人 的 那些 扩 术 问题 。 他 后 来 写 道 : “服用 LSD 之 后 ， 人 们 的 
思维 可 能 会 达到 更 高 的 发 次 ， 变 得 敏锐 而 清晰 。 痢 的 想法 和 视角 会 源 
源 不 断 地 涌现 出 来 ， 展示 了 许多 新 的 可 能 性 ， 而 这 些 可 能 性 往往 具有 
极 高 的 价值 。” 他 认为 ， 这 种 药物 是 “人 类 已 知 的 最 伟大 的 发 现 ”， 是 实 
现 想象 力 的 关键 因素 。 斯 托 拉 罗 夫 其 至 认为 目 己 可 以 把 LSD 作 为 火 葡 
燃料 ， 应 用 到 发 明 者 的 思维 之 中 。 


如 果 说 这 听 起 来 好 像 古 对 药品 的 一 种 奇特 的 观点 ， 那 它 同 样 也 厦 
对 工程 师 非 同 寻 常 的 一 种 认识 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 工 程 师 们 仍然 还 是 
挽 着 仙子 在 车 间 劳 作 ， 他 们 继承 了 爱迪生 时 期 那些 工程 师 的 衣钵 ， 屁 
股 口袋 里 插 痢 螺丝 刀 ， 循 规 路 符 地 执行 合 令 。 但 是 斯 托 拉 罗 夫 意 识 
到 ， 一 个 新 时 代 正 在 降临 ， 因 而 需要 一 种 全 新 的 思维 方式 。 那 些 能 够 
想象 出 最 生动 画面 的 科学 家 和 工程 师 将 成 为 未 来 的 设计 师 。 


当然 ， 斯 托 拉 罗 夫 对 于 控制 人 类 思维 的 探索 绝 非 创新 之 举 ， 而 是 
可 以 追 调 到 公元 前 1400 年 。 当 时 硕 腾 古 城 特 尔 辈 的 一 家 神 庙 以 其 能 够 
占卜 未 来 的 女 祭 司 而 闻名 于 世 。 据 说 ， 这 些 女 人 在 占 下 时 会 进入 地 下 


密室 中 ， 吸 入 从 地 面 裂 颖 中 升 起 的 烟 筋 。2002 年 ， 一 群 研究 人 员 人 发 表 
了 一 篇 令 人 振 理 的 文章 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 们 指出 这 座 特 尔 辈 神 庙 实 
际 上 坐落 于 两 个 断层 线 之 上 。 多 个 世纪 以 前 ， 来 目 神 庙 地 面 之 下 的 石 
化 物 散 发 的 气体 可 以 渗透 到 暗室 之 中 。 这 种 能 够 占卜 未 来 的 药物 好 像 
征 乙 烽 ， 它 能 够 引起 幻觉 ， 户 发 女 和 祭司 的 预测 行为 。 


但 是 ， 服 用 药物 只 是 提高 想象 力 的 方法 之 一 。 数 学 家 、 科 学 家 和 
天 文学 家 需要 训练 他 们 的 专注 力 ， 一 直 练 习 到 可 以 在 脑海 中 虚构 出 不 
同 的 世界 。 在 16、17 世 纪 ， 当 伯 利 略 开 始 证 明 地 球 围绕 其 轴 心 目 转 
时 ， 这 位 意大利 物理 学 家 想象 出 了 一 些 心理 画面 ， 堪 比 奇 筷 小 说 家 。 
在 其 目 己 思 维 的 实验 室 中 ， 伽 利 略 建造 了 一 舟 远 详 船 ， 然 后 通过 梯子 
进入 甲板 下 的 房间 里 。 房 间 内 蝴 巡 大 天 起 舞 ， 号 上 泛 着 从 航 窗 透 进来 
的 微弱 光芒 。 俩 利 略 把 这 些 想 象 出 来 的 蝴蝶 放 进 一 艘 想象 出 来 的 山 
里 ， 想 要 证 明 一 个 观点 ， 就 像 那些 飞 来 飞 去 但 却 不 知道 目 己 古 在 一 个 
移动 的 星球 上 的 那些 生物 一 样 ， 人 类 在 地 球 上 活动 但 却 不 知道 这 个 星 
球 是 在 太空 中 旋转 。 当 时 ， 人 们 可 以 利用 想象 出 来 的 场景 来 论证 科学 


到 19 世 纪 ， 忆 维 实验 变 得 十 分 常见 ， 人 们 开始 用 这 种 方法 来 教育 
小 学 生 。 阿 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 十 几 允 时 ， 他 在 一 所 先进 的 学 校 中 学 到 了 
思维 实验 的 一 些 原 则 。16 岁 时 ， 他 开始 思考 同 光 束 一 起 急速 前 行 会 是 
什么 样子 。 当 然 ， 成 年 之 后 ， 他 恰到好处 地 运用 目 己 的 想象 力 在 一 处 
场景 中 弄 清 楚 了 目 己 的 想法 。 在 这 处 场景 中 ， 他 配备 了 疾 驶 而 过 的 火 
车 、 上 锁 的 箱子 、 秒 表 、 升 降 机 以 及 甲虫 。 


幻想 发 明 家 尼 古 拉 : 特 斯 拉 也 曾 使 用 过 一 个 闭 备 奢华 的 思维 实验 
室 。 孩 提 时 代 他 一 直 因 病 卧床 ， 经 章 英 在 黑暗 中 驾 转 难 眠 。 特 斯 拉 教 
会 自己 如 何 想 象 出 并 不 存在 的 繁华 世界 。 他 后 来 写 道 : “每 天 晚上 《有 
时 候 在 白天 ) 独自 一 人 的 时 候 ， 我 束 开 始 旅行 一 一 游 宽 新 的 地 方 、 城 
市 和 国家 ， 我 会 住 在 当地 ， 与 人 接触 ， 结 交 朋 友 。 我 一 直 这 样 做 到 大 


约 17 罗 的 时 候 ， 从 那 时 起 我 开始 正式 考虑 发 明 创 新 。 之 后 我 兴奋 地 发 
现 ， 目 己 可 以 想象 出 最 先进 的 设备 ， 无 须 模型 、 草 图 或 实验 。 我 可 以 
在 头脑 中 生动 地 想象 出 它们 的 样子 。 因 此 我 当时 已 经 在 无 意 中 学 会 

一 种 新 方法 ， 可 以 把 想象 出 来 的 概念 和 想法 变 成 现实 。” 特 斯 拉 高 度 评 
价 这 种 思维 工作 坊 ， 声 称 目 己 可 以 在 思维 中 需 刻 间 测试 、 完 堵 目 己 的 
机 器 。 他 说 道 :“ 我 在 纸 上 绘 图 之 前 ， 整 个 想法 在 思维 中 清楚 地 呈现 出 
来 。 我 在 思维 中 改变 、 完 善 设计 ， 甚 至 可 以 操控 这 一 设备 。” 


发 明 家 梦想 得 到 一 种 可 以 增强 想象 力 的 技术 是 再 目 然 不 过 了 。 特 
斯 拉 希 望 能 够 发 明 一 种 照相 机 ， 这 种 相机 可 以 招 摄 我 们 想象 中 的 世界 
的 照片 。 据 1933 年 一 家 报社 的 记者 说 : “ 特 斯 拉 先 生平 静 地 说 :我 希 
望 能 够 把 思想 拍摄 下 来 。”” 这 份 报纸 在 刊登 文章 的 同时 还 刊登 了 一 幅 
插 匈 ， 见 上 一 位 发 明 家 正 同一 台 机 坷 进行 精神 感应 交流 。 这 人 台 机 郝 看 
起 来 头像 一 台 约 灯 片 投影 机 ， 能 够 将 发 明 家 头脑 中 的 画面 投射 到 他 面 
前 的 屏 问 上 。 


这 一 梦想 还 在 继续 。 站 履 汽车 行业 的 发 明 家 埃 隆 马 斯 区 打造 了 一 
个 可 以 让 你 像 乐队 指挥 那样 通过 挥动 双手 来 对 发 动机 零件 进行 设计 和 
塑 形 ， 然 后 将 其 打印 出 来 的 系统 。 他 在 一 次 视频 演示 中 说 道 : “我 相信 
我 们 正 处 在 设计 和 制造 取得 重大 突破 的 边 绿 ， 即 将 能 够 从 我 们 的 思维 
中 拿 出 一 种 想法 ， 然 后 在 电脑 上 直观 地 将 其 转变 成 一 个 3D 物 体 。” 


几 年 前 我 在 读 研究 生 时 ， 曾 梦想 过 上 自己 能 有 人 台 提 升 想象 力 的 机 
器 。 当 时 ， 我 正在 努力 完成 一 部 小 说 ， 经 常 感觉 自己 笔下 写 出 的 句子 
爸 日 迁 腐 ， 改 事 写 到 后 来 一 塌 糊 涂 。 一 天 晚上 ， 我 神志 不 清 地 展 民 入 
睡 。 在 梦 里 ， 我 看 到 一 块 用 绿色 塑料 制 成 的 计算 机 电路 板 ， 上 面 履 以 
金 线 和 用 宝石 装饰 的 糖果 一 样 的 电容 絮 。 我 意识 到 目 己 只 需 打开 电脑 
机 箱 ， 安 装 上 这 块 充满 魔力 的 电路 板 ， 它 束 可 以 把 我 的 那个 模糊 的 故 
事变 成 棚 棚 如 生 、 色 彩 亮丽 的 幻想 作品 。 我 只 需 用 文字 表达 出 来 ， 然 
后 我 的 指 间 束 会 流 消 出 一 部 杰作 。 酝 来 后 ， 我 意识 到 ， 这 种 电路 板 并 


不 存在 ， 顿 时 感到 如 素 考 妨 ， 而 束 在 房间 的 男 一 侧 ， 我 的 电脑 束 在 那 
儿 ， 看 起 来 胱 肿 不 堪 、 灰 头 土 脸 、 帮 条 至 极 。 我 又 不 得 不 在 白天 开始 
殴 击 键盘 ， 时 第 迷失 于 内 心 世界 ， 感 到 诅 开 和 挫败 。 


但 是 ， 事 实 上 ， 从 时 种 意义 上 说 ， 我 同 所 有 人 一 样 ， 的 确 拥有 这 
样 神奇 的 电路 板 。 我 们 的 大 脑 可 以 模拟 现实 ， 让 我 们 得 以 测试 那些 狂 
野 的 想法 。 但 同时 ， 我 们 所 有 人 都 在 努力 斗争 ， 想 要 克服 那 种 感觉 
一 一 我 们 的 思维 能 力 尚 不 足以 满足 我 们 希望 达到 的 程度 。 


这 束 是 为 什么 斯 托 拉 罗 夫 如 此 兴奋 的 原因 。 他 认为 目 己 已 经 发 现 
了 几 个 世纪 以 来 许多 人 震 兰 追寻 的 秘密 : 提高 想象 能 力 的 刺激 物 。 


在 第 一 次 迷 幻 旅程 之 后 ， 斯 托 拉 罗 夫 缴 匆 赶 回 加 利 福 尼 亚 ， 同 他 
在 安 塔 公司 的 经 理 们 分 享 目 己 的 发 现 。 在 一 次 公司 会 议 上 ， 他 有 寞 彰 兴 
奋 地 疝 董事 会 和 公司 总 裁 并 报 说 目 己 发 现 了 一 种 秘密 武器 ， 可 以 让 公 
司 占据 电子 领域 的 领先 地 位 。 其 计划 是 这 样 的 : 安 塔 公司 同 其 工程 师 
们 分 发 LSD 这 种 药物 。 


诸位 可 以 想象 现场 人 们 的 反应 。 参 会 人 员 指 出 ，LSD 尚 未 进行 过 
充分 测试 ， 有 可 能 对 人 的 大 脑 造成 伤害 。 而 且 ， 和 安培 公 司 有 什么 必要 
急 着 提高 其 工程 师 的 创造 力 呢 ?公司 正 忙 于 应 付 Mark IV 型 录像 机 的 订 
单 ， 可 以 说 是 财源 滚滚 。 经 理 们 建议 斯 托 拉 罗 夫 静 下 心 来 ， 不 要 再 去 
想 他 的 LSD 之 旅 ， 回 到 工作 中 去 。 


但 是 ， 在 他 向 工程 师 们 介绍 完 LSD 的 功效 后 ， 他 们 迫不及待 地 想 
要 进行 特 试 。 在 内 华 达 山区 的 一 座 小 屋 里 ， 安 培 公 司 的 8 名 工程 师 率 在 
一 起 ， 参 加 斯 托 拉 罗 夫 的 实验 。 他 们 服用 了 LSD， 开 始 集中 精力 进行 
电路 设计 和 规划 。 据 斯 托 拉 罗 夫 说 ， 他 们 其 中 有 些 人 在 服用 LSD 期 间 
取得 了 创造 性 的 突破 。 他 以 此 作为 “证 据 "， 再 次 向 安培 公司 的 经 理 们 
进行 游说 ， 但 他 们 不 为 所 动 。 


这 是 一 个 典型 的 圈 外 人 士 对 抗 轿 内 人 十 的 时 刻 。 斯 托 拉 罗 夫 赁 着 
目 己 的 直觉 跃跃欲试 ， 惑 像 一 根 天 线 一 样 ， 从 当时 尚 处 在 酝酿 中 的 迷 
幻 剂 革命 中 接收 到 信和 号。 他 为 20 世 纪 50 年 代 公司 制订 的 让 工程 师 服用 
迷 幻 剂 的 计划 ， 证 次 本 主义 发 展 史 中 比较 疯狂 的 计划 之 一 。 但 是 ， 他 
还 是 有 先 见 之 明 的 ， 预 见 到 了 一 种 新 型 工程 学 的 兴起 ， 这 种 工程 学 需 
要 乙 术 才能 和 科幻 作家 的 想象 力 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 随 着 摩尔 定律 在 
硅谷 的 确立 ， 你 需要 做 的 不 仅仅 是 设计 出 一 款 杰 出 的 产品 ， 而 且 还 必 
须要 “生活 ”在 未 来 世界 ， 要 能 预测 出 未 来 10 年 或 20 年 的 发 展 趋势 。 想 
象 力 ， 尤 其 是 那 种 狂 野 的 、 特 立 独行 的 、 不 受 拘 束 的 想象 力 将 变 得 广 
受 欢 迎 。 要 想 成 功 ， 你 必须 像 竺 尔 辈 女 祭司 那样 具有 未 卜 先知 的 本 
领 ， 必 须 能 够 吸纳 烟 筋 。 


但 是 ， 斯 托 拉 罗 夫 在 安培 公司 的 老板 们 依然 不 为 所 动 。 


斯 托 拉 罗 夫 后 来 写 道 :“ 因 此 ，1961 年 ， 我 从 安培 公司 辞职 ， 成 立 
了 一 家 非 营 利 性 组 织 。 我 大 胆 而 天 真 地 将 其 命名 为 ‘国际 发 展 人 研究 基金 
会 '"， 办 公 地 点 和 研究 场所 设 在 加 利 福 尼 亚 州 的 门 洛 帕克 市 。” 他 在 实 
验 中 装备 了 波斯 地 秩 、 氮 光 眼 晶 、 耳 机、 绘图 板 以 及 一 套 精 美的 立体 


声音 啊 设 备 。 


斯 托 拉 罗 夫 在 提 及 20 世 纪 60 年 代 初 的 那 段 时 光 时 这 样 写 道 : “每 天 
早晨 我 都 会 前 来 上 班 ， 把 车 集 在 我 们 办 公 楼 附近 的 门 洛 由 元 市 中 心 信 
车 场 。" 在 信步 前 往 办 公 室 门 前 的 途中 ， 他 都 会 暗 目 嘲笑 那些 把 车 停 在 
附近 的 购物 者 。 这 些 人 怎么 没有 注意 到 美容 院 上 面 那 间 套 房 里 发 生 的 
事情 呢 ? 在 那里 ， 北 加 利 福 尼 亚 的 一 些 顶 尖 创 意 人 员 正 在 服用 致 幻 剂 
LSD 和 麦 斯 卡 林 。 这 在 当时 征 完全 合法 的 ， 政 府 疝 未 对 迷 幻 剂 采取 限 
制 措施 。 斯 托 拉 罗 夫 写 道 : “几乎 没有 人 对 我 们 的 工作 感到 好 奇 。” 他 
的 这 种 单 命 性 实验 苋 然 没有 引发 群众 怖 慨 ， 这 让 他 有 些 不 详 。 


斯 托 拉 罗 夫 招 募 了 一 批 游荡 在 斯 坦 福 校园 内 的 工程 师 、 物 理学 家 
和 计算 机 先驱 ， 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 吏 是 其 中 之 一 。 他 在 斯 托 拉 罗 夫 的 引 


导 下 服用 了 致 幻 剂 。 道 格 . 恩 格 尔 巴 特 和 欧文 温 德 受 也 是 如 此 ， 后 者 是 
惠普 公司 的 一 名 工程 师 ， 绰 号 “ 草 体 管 先 生 ”。 他 们 中 的 许多 人 都 想 妥 
把 工作 做 得 更 出 色 ， 或 者 想 要 解决 那些 困扰 他 们 的 技术 难题 。 


斯 托 拉 罗 夫 召 集 了 一 批 非 同 寻 稍 的 专家 进行 心理 实验 。 例 如 ， 他 
的 主要 合作 伙伴 : 在 斯 坦 福 研究 院 担任 远 期 规划 师 的 电气 工程 师 威 利 
斯 : 哈 曼 。 哈 曼 在 该 研究 院 负 责 一 个 团队 ， 这 个 团队 由 “一 批示 来 学 家 
组 成 ， 他 们 的 任务 主要 是 关注 世界 上 发 生 的 重大 变 单 ， 帮 助 公司 和 政 
府 机 构 进 行规 划 ”。 数 年 后 哈 曼 对 一 位 记者 说 :“ 在 工作 了 几 年 之 后 ， 
我 的 一 位 员工 找到 我 ， 告 诉 我 他 不 得 不 苹 职 ， 原 因 是 他 无 法 忍受 日 复 
一 日 地 展望 未 来 。” 同 斯 托 拉 罗 夫 一 样 ， 哈 曼 也 认为 预测 工作 和 “思维 
研发 ”工作 需要 特别 专注 ， 同 时 他 也 想 知道 这 些 能 力 是 否 可 以 在 人 类 思 
维 中 得 到 提升 。 


据 吉 姆 :法 迪 曼 说 ， 他 们 所 设计 的 实验 由 在 “看 一 下 你 是 否 能 够 利 
用 致 约 剂 这 种 手段 来 密切 关注 并 解决 科学 问题 ”。 法 迪 受 在 斯 坦 福 大 学 
攻读 心理 学 研究 生 时 曾 帮 助 实施 过 这 些 实验 。 他 说 : “我 们 从 当地 一 些 
不 同行 业 中 招 葵 了 一 批 资深 科学 家 。” 


在 长 达 一 天 的 时 间 里 ， 他 们 给 这 些 志愿 者 提供 返 杂 了 药物 的 鸡 尾 
酒 一 一 不 仅仅 有 LSD 和 麦 斯 卡 林 ， 还 有 茶 丙 胺 和 一 种 名 叫 “ 利 眠 宁 ” 的 
抗 焦虑 药物。 现在 回想 起 来 ， 这 些 志愿 者 哆 了 这 种 掺 杂 了 不 同 药物 的 
酒 苋 然 还 能 够 工作 人 简直 太 不 可 思议 了 ， 但 事实 上 他 们 的 确 做 到 了 。 


一 天 上 午 ， 实 验 人 员 给 一 群 志愿 者 出 了 个 难题 ， 要 求 他 们 发 明 一 
套 留 声 机 ， 同 时 要 解决 唱片 磨损 问题 ， 因 为 每 播放 一 次 ， 这 种 唱片 都 
会 产生 麻 损 。 在 思考 这 一 问题 时 ， 这 些 人 通过 立体 声音 啊 收 听 音 乐 
也 就 十 要 求 他 们 重新 设计 的 那 种 机 右 。 当 时 ， 唱 针 划 到 了 密 纹 唱 
片上 的 一 处 瑕 六 ， 发 出 爆 询 的 声音 ， 导 致 首 质 失真 。 其 中 一 个 人 对 这 
种 噪声 感到 格外 烦躁， 实验 人 员 将 此 人 编号 为 “H”， 他 告诉 团队 中 的 
人 ， 他 一 直 把 目 己 想象 成 那 根 唱 针 ， 在 唱片 的 密 纹 中 游行 ， 随 着 音乐 


的 震动 而 抖动 一 一 这 种 感觉 太 糟糕 了 。 唱 针 划 麻 唱 片 产生 的 声音 让 他 
十 分 烦躁 ， 于 是 他 决定 把 目 己 想象 成 一 染 微 型 飞机 。 他 说 ， 如 此 一 
来 ， 随 着 唱片 的 转动 ， 他 束 可 以 在 其 上 方 来 回 飞行 。 这 种 感觉 榜 极 
了 ! 他 也 感觉 好 多 了 ! 


之 后 ， 现 场 男 外 一 名 代号 为 “G” 的 志愿 者 提出 了 一 种 想法 :如果 
留声机 的 唱 针 用 一 种 不 会 划 擦 唱片 的 材料 制 成 会 怎么 样 ? 他 借 
用 “H” 志 愿 者 的 想法 ， 提 出 采用 光束 来 读 取 唱片 表面 的 首 乐 编码 。 这 
征 个 极 具 创意 的 想法 ， 因 为 几 年 前 ， 人 们 才刚 刚 发 明 出 激光 技术 。 虽 
然 光 束 在 实验 室 中 得 到 应 用 ， 但 尚未 应 用 于 消费 品 。 但 如 今 ， 一 群 服 
用 致 幻 剂 的 人 产生 了 一 种 可 能 会 改变 唱片 行业 的 想法 一 一 可 以 用 激光 
来 充当 留声机 的 唱 针 。 这 些 人 开始 讨论 如 何 设计 光束 ， 用 以 侦 测 音乐 
信和 号。 其 中 一 些 人 提出 了 通过 光 脉 冲 来 传递 信号 的 设想 。 


有 天 此 次 活动 的 报告 在 1965 年 发 表 。 一 年 之 后 ， 一 位 名 叫 詹 姆 斯 
拉 窒 尔 的 物理 学 家 申请 了 第 一 套 光电 采 首 和 回放 系统 的 专利 。 拉 塞 尔 
的 发 明 与 代号 为 “<G” 的 志愿 者 提出 的 想法 十 分 相似 。 


当 参 与 研究 的 那些 人 被 允许 独立 工作 时 ， 他 们 对 于 当天 下 午 的 活 
动 表现 得 十 分 热情 。 在 3 个 小 时 的 时 间 里 ， 也 就 是 研究 人 员 所 谓 的 “ 启 
发 阶段 >， 每 个 人 都 在 思考 困扰 目 己 的 问题 。 


27 位 志愿 者 参与 到 局 发 阶段 的 实验 中 ， 其 间 他 们 的 任务 是 拿 出 一 
项 新 发 明 或 新 设计 。 其 中 10 个 人 报告 说 他 们 解决 了 一 个 问题 ， 其 他 大 
多 数 人 也 都 朝 着 解决 问题 的 方向 取得 了 极 大 进展 ， 同 时 产生 了 几 项 发 
明 。 参 与 研究 的 一 位 志愿 者 想 出 了 改进 磁带 录音 机 的 办 法 ， 男 外 一 位 
志愿 者 重新 设计 出 了 超 薄 切片 机 (这 种 机 器 可 以 把 样本 切片 ， 以 便 在 
显微镜 下 进行 检测 ) 。 据 此 项 研究 的 设计 者 们 说 ， 还 有 一 位 志愿 者 设 
计 出 了 一 种 可 以 控制 粒子 加 速 右 中 电子 的 运行 的 方法 。 男 外 一 些 创意 
包括 为 一 座 艺 术 中 心 设计 的 建筑 规划 ， 以 及 有 天光 子 的 理论 。 正 如 斯 
托 拉 罗 夫 所 预期 的 那样 ， 服 用 致 幻 剂 的 活动 产生 了 令 人 印象 深刻 的 效 


果 。 但 遗憾 的 是 ， 他 和 他 的 研究 团队 忽略 了 对 实验 对 照 组 进行 测试 ， 
因此 我 们 无 从 得 知 假如 一 些 志愿 者 得 到 的 是 安奈 剂 ， 而 不 是 挨 入 药物 
的 鸡尾酒 ， 结 采 将 会 如 何 。 或 许 ， 这 些 天 才 的 工程 师 和 设计 者 即使 在 
清醒 时 也 会 表现 得 同样 出 色 。 


有 关 LSD 和 创造 性 之 间 关 系 的 问题 一 直 没 有 解决 ， 并 且 持 续 了 50 
年 。 在 斯 托 拉 罗 夫 实 验 之 后 ， 科 学 家 们 几乎 不 可 能 再 次 进行 此 类 实 
验 。 美 国 1970 年 颁布 了 一 条 禁令 ,规定 对 人 体 进行 药物 实验 十 非法 
的 ， 而 国际 法 也 禁止 在 其 他 国家 进行 此 类 实验 。 


但 这 种 情况 已 经 发 生 了 改变 。 在 过 去 的 5 年 里 ， 一 些 研究 机 构 的 科 
学 家 得 到 许可 ， 可 以 进行 致 幻 剂 临床 实验 。2015 年 ， 束 在 我 整 要 完成 
本 书 的 时 候 ， 威 尔 士 卡 迪 夫 大 学 的 一 个 研究 团队 重新 启动 了 斯 托 拉 罗 
夫 实 验 。 研 究 人 员 开 始 研 究 LSD 对 志愿 者 造成 的 影响 ， 试 图 发 现 ( 当 
然 还 有 其 他 目的 ) 这 种 药物 是 否 能 够 带 来 创新 方面 的 突破 。 人 研究 者 会 
在 志愿 者 服药 之 后 对 他 们 进行 脑 部 扫 摘 ， 然 后 要 求 他 们 进行 一 连 串 的 
思维 实验 。 我 在 撰写 本 书 的 时 候 ， 其 研究 结 采 尚未 发 表 。 一 位 参与 实 
验 的 研究 人 员 罗 宾 : 卡 哈 特 -哈里 斯 声称 : “大 脑 机 制定 人 们 服用 致 幻 寞 
之 后 认 知 流利 程度 得 以 提升 的 基础 ， 而 对 这 一 机 制 的 理解 可 以 让 人 们 
认识 到 应 当 如 何 把 这 些 药物 有 效 地 运用 到 心理 治疗 中 。 比 方 说 ， 可 以 
帮助 患者 在 心理 治疗 中 体验 情感 释放 ， 或 者 有 可 能 提升 创新 型 息 维 能 
ee 


当然 ， 无 论 这 项 研究 的 结果 如 何 ， 艺 术 家 、 计 人 和 发 明 家 都 将 继 
续 导 找 药 物 以 提高 想象 力 。 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 在 服用 药物 ， 努 
力 想 要 跑 得 更 快 ， 跳 得 更 远 。 他 们 也 服用 能 够 提高 成 绩 的 药物 来 提升 
想象 力 。 我 们 一 直 希 望 我 们 的 想象 力 能 够 变 得 更 强大 。 人 们 和 硕 望 能 够 
提 噩 想象 力 ， 为 此 他 们 所 摄 入 的 物质 的 种 类 一 一 从 普 刘 碱 到 树 皮 一 一 
忠 证 明了 这 种 愿望 的 迫切 程度 。 单 靠 我 们 人 类 目 喘 的 想象 力 古 远 远 不 


够 的 ， 我 们 也 会 经 常 遭 到 挫败 ， 因 此 也 就 难怪 有 这 么 多 人 在 寻求 捷 


令 六 


人 们 通常 认为 想象 力 是 个 令 人 愉快 的 主题 公园 ， 是 人 类 思维 的 六 
旗 乐 园 。 我 们 会 经 冲 提 到 目 己 陷 入 昌 日 梦 中 ， 或 是 进入 幻想 之 中 。 但 
古 ， 许 多 人 发 现 长 时 间 每 在 想象 的 世界 中 是 很 痛 昔 的 。 最 近 一 项 研究 
表明 ， 大 约 1/4 的 女性 和 2/3 的 男性 更 愿意 承受 电击 ， 而 不 愿意 独 目 一 人 
沉思 默 想 15 分 钟 。 对 许多 人 来 说 ， 想 象 力 束 好 比 古 珠 称 表 玛 峰 之 荫 : 
那里 尽管 视野 开阔 ， 但 空气 稀薄 ， 令 人 呼吸 困难 。 


作为 一 名 长 期 从 事 写 作 教 学 的 教师 ， 我 有 辛 可 以 观察 大 学 生 是 如 
何 探索 他 们 内 心 世 界 的 ， 我 可 以 看 到 他 们 为 了 发 掘 内 心 世界 的 至 藏 所 
遭受 到 的 痛 否 。 几 年 前 ， 我 教 过 一 个 学 生 ， 他 是 个 橄榄 球 运动 员 ， 能 
够 随意 引用 《教父 》 中 的 名 言 。 他 第 一 次 上 课时 吹 咕 说 目 己 可 以 构思 
一 个 完整 的 电影 情 世 。 他 告诉 我 : “我 所 需要 做 的 束 是 将 其 写 到 纸 


下 


一 周 之 后 ， 他 拖 着 沉重 的 步伐 来 到 我 的 办 公 室 ， 一 屁股 瘫 坐 在 椅 
子 上 ， 说 道 :“ 整 个 故事 全 在 我 脑子 里 ， 但 一 旦 我 想 要 写 的 时 候 却 变 得 
一 团 糟 。” 他 握 紧 拳头 ， 以 此 表明 那些 文字 是 多 么 纠 纺 不 清 。 


我 知道 为 什么 会 这 样 。 他 了 解 这 个 故事 ， 也 昕 到 了 这 个 故事 在 目 
己 内 心 发 出 的 声音 ， 却 不 知道 如 何 继续 完成 这 件 艰 兰 的 工作 ， 他 无 法 
真正 打造 一 个 完整 的 世界 ， 并 使 其 中 的 人 物 鲜 活 起 来 。 我 问 他 : “请 你 
告诉 我 : 这 个 故事 如 何 开 始 ? ” 


他 说 : “故事 开始 目 一 起 交通 事故 。” 
于 是， 我 加 了 他 一 些 问题 ， 而 这 些 问 题 也 是 我 会 问 目 己 的: 我 们 


征 从 警方 的 直升机 上 回 下 俯 隔 这 起 事故 吗 ? 还 是 从 喘 在 地 面 上 的 一 位 
受害 者 的 视角 来 观察 现场 ?空气 中 弥漫 着 什么 样 的 气味 ? 救护 车 到 达 


现场 了 吗 ? 如 果 已 经 到 了 ， 现 场 是 否 内 烁 厦 红 日 相间 的 和 灯光? 要 想 用 
电影 的 方式 讲述 故事 ， 你 必须 像 这 样 彻底 型 清楚 所 有 细节 。 


然而 ， 哪 怕 想 要 构思 出 的 是 最 基本 的 心理 模拟 画面 ， 你 也 需要 付 
出 极 大 的 努力 。 单 纯 在 头脑 中 玩 骨 子 还 是 远 远 不 够 的 。 你 应 当 了 立即 核 
实 我 对 你 讲 的 细 下 。 想 象 一 下 ， 般 子 借 助 筷 的 一 角 保 持平 衡 ， 你 要 试 
着 多 转动 儿 个 角度 ， 想 象 一 下 它 转 动 时 的 样子 。 我 在 这 样 做 的 时 候 ， 
头脑 中 的 角子 偶 尔 会 棚 棚 如 生 ， 但 大 多 数 情 况 下 它 会 瞬间 消失 。 在 进 
行 这 种 莹 试 时 ， 我 感到 心 浮 气 蹊 ， 无 法 胜任 。 你 还 会 发 现 这 需要 付出 
巨大 努力 ， 需 要 坚定 的 意志 ， 这 样 才 能 在 头脑 中 构思 出 画面 。 


想 要 思考 未 来 世界 ， 同 样 需要 付出 巨大 努力 。 诸 位 可 以 环顾 一 下 
你 现在 所 处 的 房间 ， 试 着 “ 快 进 ” 一 下 ， 思 考 一 下 15 年 之 后 它 会 是 什么 
样子 。 要 想 准 确 地 做 到 这 一 点 ， 你 必须 向 目 己 提出 大 量 的 问题 ， 室 外 
的 空气 还 适合 呼吸 吗 ? 人 们 现在 如 何 进 行 沟通 ? 美国 还 会 存在 吗 ? 等 
等 。 你 将 会 发 现 ， 当 你 开始 思考 未 来 世界 的 具体 细 市 时 ， 你 其 实 束 是 
在 讲 故 事 。 我 们 的 思维 研发 实验 室 具 有 高 超 的 叙事 能 力 。 假 如 你 正在 
研发 一 款 示 来 机 器 ， 你 束 必 须 拥 有 一 个 有 关 在 未 来 使 用 这 台 机 絮 的 人 
们 的 故事 :他 们 住 在 哪里 ? 他 们 担心 什么 ? 他 们 海 望 什么 ? 在 下 一 章 
中 ， 我 们 将 探讨 为 什么 科幻 文学 和 影视 作品 能 够 市 来 技术 思想 ， 以 及 
如 何 营 驭 未 来 主义 的 叙事 技巧 ， 将 其 变 成 一 种 发 明 工 具 。 


第 十 一 章 
错误 线索 的 隐患 


一 个 多 世纪 以 来 ， 科 幻 作 品 和 发 明 一 直 存 在 着 千 丝 万 缕 的 密切 联 
系 。 某 些 技术 在 实验 室 产 生 的 同时 也 出 现在 低俗 小 说 中 。20 世 纪 初 期 
的 杂志 《惊异 传奇 》 有 一 句 口 号 一 一 “今天 的 天 方 夜 谭 ..…... 明 天 的 客观 
现实 >， 该 洒 志 帮助 读者 完 探 到 像 电视 机 这 样 的 一 些 神 奇 事物 的 端 
倪 。“ 科 约 杂 志 之 父 ” 雨 果 : 根 期 巴克 创办 了 一 大 批 科幻 杂志 。 他 极力 文 
持 一 种 新 的 叙事 类 型 ， 并 将 这 种 介 于 工程 学 和 小 说 之 间 的 艺术 形式 称 
为 “科幻 小 说 *”。 他 的 杂志 相继 刊登 了 时 光 旅 行 机 器 和 星际 飞船 ， 他 还 
为 发 明 家 创办 杂志 ， 把 尼 古 拉 ' 特 斯 拉 的 照片 放 在 一 份 杂志 的 封面 上 。 


的 确 ， 数 百 项 技术 ， 甚 至 是 数 千 项 ， 最 初 都 是 以 故事 或 电影 道具 
的 形式 出 现 的 ， 然 后 悄 无 声 妨 地 进入 现实 生活 中 。 在 最 初 的 《星际 迷 
航 》 电 视 连 续 剧 中 ， 医 用 三 录 仪 看 起 来 仿佛 古 用 卡 式 录 首 机 和 盐 瓶 制 
成 的 ， 但 却 让 人 产生 错觉 ， 影 响 了 我 们 的 想象 力 : 这 种 东西 可 以 透 过 
皮肤 深入 人 体内 部 进行 扫描 和 检测 ， 做 出 精确 的 诊断 。《 星 际 迷 航 》 
的 缔造 者 基 恩 : 罗 登 贝 瑞 努 力 想 要 激励 现实 生活 中 的 工程 师 们 。 据 说 ， 
他 在 同 德 西 露 和 派 拉 莹 电影 公司 的 合同 中 加 入 了 一 个 条 款 :， 任何 发 明 
出 便携 式 、 利 用 计算 机 处 理 的 诊断 工具 的 人 都 要 称 这 种 工具 为 “三 录 
仪 *。 他 项 户 目 己 在 《星际 迷航 》 中 的 小 发 明 可 以 起 到 模型 的 作用 ， 事 
实 上 ， 它 也 的 确 做 到 了 。 多 家 公司 现在 正在 展开 竞赛 ， 想 要 制造 出 现 
实 版 的 这 球 机 器 。 


我 们 习惯 性 地 认为 ， 科 约 故 事 可 以 预测 或 者 帮助 创造 对 于 某 种 新 
技术 的 需求 。 但 是 ， 人 们 所 名 上 略 的 是 ， 发 明 家 也 常常 进行 同样 的 幻想 
工作 。 布 赖 思 - 戴 维 : 约 朝 进 是 英特尔 公司 的 未 来 学 家 ， 他 提倡 利用 书面 


故事 、 电 影 以 及 动画 来 设想 未 来 新 的 可 能 性 一 他 称 这 种 技巧 为 “ 科 约 
原型 设计 ”。 他 写 道 :“ 我 们 可 以 利用 这 些 作品 思考 未 来 世界 的 样子 。” 


正如 我 们 在 前 几 章 中 看 到 的 那样 ， 硅 谷 认为 ， 身 着 化 纤 衬 杉 、 市 
着 笔 夹子 的 工程 师 的 数量 应 当 加 倍 ， 并 担任 充满 幻想 的 预言 者 的 角 
色 。 随 着 电脑 心 片 以 及 摩尔 定律 癌 许 多 其 他 行业 传播 ， 科 幻 思 维 方式 
也 十 如 此 。 


或 许 ， 没 有 人 曾经 像 根 里 希 ' 阿 奇 舒 勒 那 样 巧妙 地 利用 那 种 思维 方 
式 。 他 是 20 世 纪 中 期 区 联 闭 名 的 科 约 作家 ， 曾 着 手 对 发 明 本 号 进行 彻 
夺 改 造 。 阿 否 舒 勒 一 生 大 部 分 时 间 都 生活 在 欧 亚 大 陆 相 邻 的 山区 。 从 
心理 上 说 ， 他 也 是 生活 在 边境 交界 地 区 的 人 。 他 是 第 一 批 ， 也 许 是 第 
一 个 ， 制 定 发 明 规 则 的 人 。 该 规则 涉及 科幻 式 的 预测 、 认 知 科学 ， 以 
及 对 于 技术 体系 (比如 航空 学 ) 发 展 史 的 深刻 理解 。 尽 管 阿 奇 舒 勒 提 
出 的 某 些 零散 的 方法 在 企业 界 非 党 流行 ， 却 很 少 有 美国 人 知道 他 的 存 
在 。 这 也 是 我 想 纠 正 的 一 种 疏漏 。20 世 纪 50 年 代 ， 阿 奇 舒 勒 公布 了 一 
种 新 的 发 明科 学 。 他 可 能 比 任何 人 都 更 早 地 意识 到 ， 人 们 或 许可 以 研 
究 机 絮 是 如 何在 人 类 思维 中 产生 的 。 他 应 当 被 认为 是 发 明 术 之 父 。 然 
而 ， 他 的 许多 著作 还 没有 被 翻译 成 英语 。 因 此 ， 在 这 一 章 中 ， 我 们 将 
尽量 来 理解 他 为 目 己 发 明 的 新 规则 所 提出 的 基本 原理 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 时 还 是 个 孩子 的 根 里 希 : 阿 奇 舒 勒 经 营 在 巴 库 市 
鹅卵石 铺 成 的 迷宫 般 的 街道 上 内 竹 。 这 座 城市 面向 里 海 ， 石 油井 染 星 
多 棋 布 ， 仿 佛 儿 童 玩具 一 样 。 这 些 景象 外 加 癸 勒 : 凡 和 尔 纳 的 小 说 ， 培 养 
了 他 的 想象 力 。14 罗 时 ， 受 小 说 《 海 许 两 万 里 》 中 科 约 技术 的 鼓舞 ， 
他 开始 为 目 己 的 发 明 制 订 计 划 。 阿 奇 舒 勒 想 :“ 内 划船 长 能 够 在 海底 行 
走 一 一 这 就 古 为 什么 我 们 需要 耐 压 服 。” 于 是 他 束 设 计 了 一 套 潜 水 衣 。 


20 罗 时 ， 阿 否 舒 勒 加 入 了 苏联 海军 。 他 长 得 精 瘦 ， 一 顶 黑 色 的 水 
手 帽 像 个 插头 一 样 扣 在 他 帮 满 奇 思 妙 想 的 脑袋 上 。 苏 联军 舰 在 海上 组 
慢 地 行驶 着 ， 发 动机 不 停 地 哆 哮 着 ， 经 党 需要 进行 大 修一 一 于 是 阿 奇 


舒 勒 束 成 了 舰队 的 维修 工 。 他 的 奇 特 才能 引起 了 人 们 的 注意 ， 很 快 束 
开始 在 与 巴 库 海 军 基 地 有 关 的 一 家 专利 局 担任 检查 员 。 在 那里 ， 他 仔 
细 阅 读 了 大 量 狐 发 明 的 申请 书 ， 这 些 发 明 涉 及 航空 、 医 药 、 武 带 和 化 
学 等 领域 。 许 多 递交 到 专利 局 的 想 要 申请 成 为 专利 的 项 目 十 分 低劣 。 
他 只 需 浏 名 一 下 计划 书 就 可 以 断定 项 目 中 的 机 器 没什么 用 处 。 他 开始 
思考 失败 与 成 功 之 间 的 差异 在 哪里 ， 一 些 发 明 家 是 如 何 解 决 了 困扰 其 
他 人 的 那些 问题 。 阿 奇 舒 勒 同 目 己 最 好 的 朋友 拉 墓 尔 : 夏 皮 罗 一 道 开始 
在 图 书馆 中 寻找 这 一 问题 的 管 案 。 


他 们 原 以 为 可 以 找到 大 量 传授 发 明 技巧 的 书籍 。 阿 奇 舒 勒 后 来 
说 :“ 毕 部， 许多 书架 上 堆 满 了 与 专利 法 和 专利 研究 有 关 的 书籍 ….….. 因 
此 ， 关 于 发 明 者 创新 心理 学 以 及 关于 解决 发 明 痢 所 人 直到 的 问题 的 技巧 
方面 的 资料 应 当 有 10 售 之 多 。” 然 而 ， 他 却 发 现 有 关 这 一 问题 几乎 没有 
任何 有 用 的 着 作 。 


大 约 在 1945 年 前 后 的 一 天 ， 阿 奇 舒 勒 突然 明日 了 ， 与 发 明 有 关 的 
所 有 秘密 一 直 束 摊 在 目 己 面前 ， 隐 藏 在 专利 制度 之 中 。 他 意识 到 与 人 
类 大 脑 有 关 的 最 有 价值 的 线索 就 体现 在 我 们 所 设计 的 事物 之 中 。 其 方 
式 是 一 种 机 絮 在 其 前 辜 的 基础 上 得 以 改进 ， 这 样 技术 束 得 以 逐渐 发 展 
一 一 换 名 话说， 专利 制度 惑 是 一 面 镜 了 于， 反映 了 人 类 思维 发 展 的 题 
峰 。 它 束 像 一 座 大 山 一 样 ， 你 可 以 在 其 中 进行 矿石 开采 。 只 要 你 知道 
如 何 进行 探索 ， 你 束 一 定 会 发 现 创造 力 本 号 的 核心 原则 。 


在 当今 的 大 数据 时 代 ， 我 们 认识 到 了 这 种 分 析 的 价值 。 但 是 在 20 
世纪 40 年 代 ， 几 乎 没有 人 曾 试 图 通过 数据 分 析 来 找到 答案 。 阿 塞 拜 著 
人 阿 奇 舒 勒 家 里 没有 电话 ， 他 获取 世界 新 闻 的 渠道 也 十 分 有 限 ， 但 他 
意识 到 了 海量 数据 对 于 揭示 规律 的 重要 性 。 两 年 时 间 里 他 在 专利 局 六 
勤 工 作 ， 暂 住 在 图 书馆 ， 彻 发 查阅 专利 制度 相关 的 资料 ， 只 是 偶尔 回 
到 父母 家 里 休 筷 一 下 。 后 来 阿 奇 舒 勒 说 目 己 找到 了 20 万 份 专利 资料 ， 


他 认为 这 里 面 可 能 包含 着 成 功 解决 问题 的 线索 。 他 浏览 了 其 中 的 4 万 
份 ， 想 要 发 现 规律 。 


在 以 往 的 这 些 计划 书 中 ， 他 查看 那些 伟大 发 明 的 起 因 、 观 察 发 明 
者 如 何 取得 突破 一 一 例如 ， 其 中 一 项 专利 告诉 人 们 一 位 技师 是 如 何在 
目 行 车 上 安 闻 发动机， 从 而 制造 出 第 一 台 摩 托 车 的 。 他 对 此 展开 人 研 
完 ， 之 后 弄 清楚 了 随 着 其 他 人 对 此 进行 改进 ， 这 种 想法 十 如 何 传播 开 
来 的 。 到 20 世 纪 40 年 代 后 期 ， 阿 奇 舒 勒 已 经 开始 把 他 们 从 专利 制度 中 
所 掌握 的 材料 进行 总 结 归 纳 ， 并 制定 出 了 一 套 原 则 。 他 在 1961 年 写 
道 : “发 明 家 都 有 两 件 秘密 武 毅 。? 第 一 件 当然 罗 是 融 来 新 扩 术 或 改进 
的 创造 性 思想 。 阿 奇 舒 勒 说 : “第 二 件 秘密 武器 就 是 他 们 如 何 进 行 发 
明 ..…. 长 期 以 来 ， 水 手 们 一 直 在 勘测 海 漳 、 沙 训 和 暗礁 .…… 为 的 束 坪 
让 所 有 人 都 了 解 危 险 的 存在 。 然而 ， 几 个 世纪 以 来 ， 发 明 者 们 在 工作 
中 没有 勘测 数据 可 以 参考 ， 因 而 每 一 位 开拓 者 一 直 都 在 重复 着 同样 的 
普 误 。” 而 今 ， 阿 奇 祝 勒 将 绘制 出 勘测 图 。 他 认为 这 将 人 护 下 一 代 发 明 
者 ， 使 他 们 不 会 稀里糊涂 地 撞 上 上 暗礁， 并 引导 他 们 驶 向 开阔 海域 ， 这 
样 他 们 惑 可 以 发 现 技 术 领 域 广阔 的 新 大 陆 。 


然而 ， 正 当 阿 奇 舒 勒 开 始 将 目 己 发 现 的 规律 付 诸 实 践 、 发 明 新 技 
术 的 时 候 ， 他 被 盏 警 逮捕 了 ， 被 扔 进 了 监狱 ， 徘 名 是 炉 动 又 乱 。 在 本 
书 的 第 五 部 分 ， 我 们 还 会 回 到 这 个 故事 中 来 ， 看 一 下 为 什么 他 被 认为 
威胁 到 了 斯 大 林 的 政权 ， 以 及 这 个 故事 疝 我 们 展示 了 与 发 明 有 关 的 政 
治 中 的 哪些 内 容 。 但 眼下 ， 我 们 还 是 快 进 到 20 世 纪 50 年 代 中 期 。 阿 柯 
舒 勒 从 沃 尔 库 塔 劳改 营 获 释 之 后 ， 义 回 到 了 自己 在 巴 库 市 的 家 中 ， 重 
新 开始 研究 发 明 的 本 质问 题 。 

获释 之 后 ， 阿 柯 舒 勒 短 在 目 己 的 离 所 内 开始 狗 狂 地 写作 。 他 决定 


靠 写 作 科 幻 作品 谍 生 。 到 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 他 取得 了 成 功 ， 利 用 几 
个 笔名 发 表 了 多 部 小 说 ， 成 了 那个 时 代 最 著名 的 苏联 科 纠 作家。 


阿 柯 舒 勒 不 仅仅 把 目 己 的 小 说 当 作 娱乐 作品 ， 而 且 认 为 它们 是 未 
来 可 能 出 现 的 机 器 的 蓝图 。 他 在 1964 年 写 给 朋友 的 信 中 坦言 道 :“ 从 童 
年 时 期 开始 ， 科 幼小 说 束 决 定 了 我 的 一 生 。 对 我 来 说 这 殊 古 一 种 信 
仰 。” 他 又 补充 说 : “我 更 喜欢 带 有 预测 色彩 的 科幻 小 说 。 因 为 它 可 以 
让 作者 尽 可 能 精确 、 尽 可 能 长 远 地 观 察 未 来 世界 。” 


天 于 有 具有 预测 色彩 的 科幻 小 说 ， 有 个 特殊 的 例子 让 人 印象 深刻 
1966 年 发 表 的 一 部 名 为 《毛纺 定律 》 的 小 说 一 一 在 这 部 小 说 中 ， 
阿 奇 舒 勒 刻画 了 一 种 可 行 的 3D 打 印 机 ， 该 机 器 能 够 利用 粉末 制造 出 实 
物 。 阿 奇 舒 勒 在 小 说 中 解释 说 ， 假 如 你 回顾 一 下 历史 发 展 趋 势 ， 你 束 
会 发 现在 21 世 纪 ， 私 人 工厂 〈 即 3D 打 印 机 ) 一 定 会 被 发 明 出 来 。 他 指 
出 ， 发 展 改进 的 周期 一 直 在 加 速 。 根 据 他 的 设想 ， 在 未 来 世界 中 ， 传 
统 的 那 种 规模 庞大 的 工厂 将 无 法 跟 上 技术 突破 的 步伐 。“ 当 彩色 电视 机 
出 现 之 后 ， 数 千 万 侣 性 能 优异 的 黑 日 电视 机 都 被 扔 挥 。” 阿 奇 舒 勒 预 测 
说 ， 用 不 了 多 久 彩 色 电 视 机 也 会 过 时 ， 它 们 将 被 淘汰 ， 为 “立体 电 
视 ”? 让 路 。 他 还 预测 说 ， 到 了 21 世 纪 ， 产 品 的 淘汰 也 就 是 儿 天 的 事情 ， 
届时 消费 者 需要 不 断 地 进行 技术 升级 。“ 他 们 会 坚 不 留情 地 扔 挥 大 量 思 
新 的 机 严 ， 原 因 仅仅 是 因为 这 些 机 品 不 再 是 最 新 产品 。” 到 那个 时 候 ， 
人 们 可 以 利用 粉末 制造 产品 ， 这 样 一 来 束 可 以 不 断 地 揭 毁 旧 产 品 ， 重 
新 制造 新 产品 。 这 种 预测 能 力 让 人 震惊 ， 因 为 我 们 现在 束 处 在 这 样 的 
世界 中 一 一 同 万 尼 瓦 尔 - 布 什 一 样 ， 阿 奇 舒 勒 能 够 提前 数 十 年 在 目 己 的 
头脑 中 构思 出 新 技术 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 阿 奇 舒 勒 开始 倡导 “科幻 思想 登记 制度 ”一 一 这 有 
些 类 似 于 针对 幻想 技术 的 专利 制度 。 他 开始 整理 、 编 撰 那 些 在 未 来 主 
义 小 说 中 出 现 过 的 机 器 消 单 ， 开 始 人 研究 这 些 思 想 如 何 最 终 成 为 现实 世 
界 的 发 明 。 他 说 : “在 小 说 《海底 两 万 里 》 中 ， 癸 勒 : 凡 尔 纳 首 次 提出 
了 潜水 艇 双 层 船体 的 概念 。30 年 后 双 层 船体 的 专利 被 颁 给 了 法 国 工程 
师 勒 布 瓦 特 。*” 阿 奇 舒 勒 指出 ， 几 尔 纳 的 小 说 所 涉及 的 细 厄 内 容 完 全 体 
现在 后 来 的 专利 发 明 中 。 因 此 ， 为 什么 得 到 采 誉 的 是 勒 布 瓦特 ， 而 不 


征 凡 和 尔 纳 昵 ? 他 认为 ， 科 幻 故事 事实 上 了 束 是 针对 未 来 可 能 出 现 的 机 天 
的 预测 性 专利 。 他 写 道 : “在 很 多 情况 下 ， 小 说 家 的 思想 被 直接 应 用 到 
了 科学 技术 新 兴 领 域 的 早期 研发 阶段 。 科 幻 小 说 帮助 人 们 克服 了 心理 
障碍 ， 纠 正 了 人 们 对 于 ' 病 狂 ' 想 法 的 认识 。” 


阿 柯 舒 勒 十 分 热衷 于 市 领 其 他 人 一 道 进行 全 究 。1961 年 ， 他 出 版 
了 一 本 名 为 “如 何 学 会 发 明 ” 的 著作 。 在 书 中 他 介绍 了 目 己 的 理论 和 思 
考 工 具 。 他 的 方法 后 来 在 英语 国家 被 称 为 “创新 问题 解决 理 
论 ”(TRIZ， 这 是 个 首 字 母 缩 略 词 ， 指 的 是 俄语 中 的 “创新 问题 解决 理 
论 ”) 。20 世 纪 70 年 代 ， 阿 奇 舒 勒 在 巴 库 成 立 了 一 所 特殊 学 校 ， 用 以 传 
授 他 的 创新 理念 。 后 来 苏联 当局 关 停 了 他 的 学 校 ， 他 又 开始 周游 苏 
联 ， 在 讲习 班 进行 辅导 工作 。 


虽然 阿 奇 舒 勒 的 作品 在 苏联 大 量 出 版 ， 他 目 己 也 成 为 科幻 办 的 传 
奇人 物 ， 但 他 在 1975 年 还 是 没有 电话 。 联 系 他 的 唯一 方式 就 是 前 往 他 
的 离 所。 有 一 天 ， 一 位 名 叫 维克托 : 费 的 年 轻 人 来 到 他 的 住处 。 在 谈 起 
对 这 位 目 己 后 来 的 导师 的 第 一 印象 时 ， 费 跟 我 说 : “他 号 高 大 约 6 英 
矿 ， 宽 宽 的 肩膀 ， 赣 色 的 眼睛 ， 具 有 北欧 日 尔 曼 民族 的 外 铝 特 征 。” 当 
时 ， 费 是 名 大 学 生 ， 他 是 来 进一步 学 习 阿 奇 舒 勒 的 理论 的 。 束 这 样 ， 
阿 柯 舒 勒 开 始 指导 他 。 费 告诉 我 :“ 那 不 是 正规 的 上 课 。? 阿 奇 舒 勒 问 
他 提出 了 一 些 技术 难题 一 一 例如 ， 假 如 你 不 是 在 地 球 上 建造 石油 开采 
设备 ， 而 是 想 在 重力 为 零 的 某 个 星球 上 进行 同样 操作 ， 那 会 出 现 什么 
情况 呢 ? 费 说 道 : “我 们 还 讨论 了 历史 、 哲 学 、 心 理学 ， 可 以 说 应 有 尽 
有 ， 无 所 不 谈 。” 


费 现在 是 瓜 特 律 的 一 位 机 械 工程 师 兼 问题 解决 顾问 。 他 当时 也 列 
席 旁 听 了 阿 柯 舒 勒 在 讲习 班 的 讲座 。 这 些 讲习 班 的 持续 时 间 不 等 ， 从 
几 天 到 几 周 都 有 。 阿 奇 舒 勒 老师 要 求学 生 阅 读 科幻 小 说 ， 然 后 让 他 们 
目 己 进行 创作 一 一 他 通过 这 种 方法 性 励 学 生 把 箭 ] 小 说 当 作 发 明 的 “ 实 
验 宇 *”。 阿 奇 舒 勒 有 时 会 让 学 生 们 想象 如 果 他 们 生活 的 星球 每 隔 儿 小 时 


忠 会 缩小 、 脱 胀 一 次 ， 那么 该 星球 上 的 气候 会 古 什么 样子 ? 什么 样 的 
动物 能 够 在 这 样 的 星球 上 繁衍 生息 ? 或 者 ， 让 学 生 想 象 在 该 星球 上 随 
处 可 见 大 量 的 钻石， 这 样 的 话 技术 将 如 何 发 展 呢 ? 旨 说道:“ 我 们 都 试 
图 尽量 跟 上 阿 奇 客 勒 的 思维 ， 试 图 把 工程 学 、 政 治 、 文 化 等 因素 者 看 
作 一 个 更 大 的 整体 中 的 一 部 分 。” 


阿 奇 舒 勒 的 弟子 们 来 自 苏 联 各 地 及 其 盟国 (比如 越南 ， 他 们 都 
来 向 他 学 习 ， 然 后 创办 目 己 的 学 校 和 咨询 机 构 ， 在 全 世界 传播 他 的 理 
论 。 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 和 90 年 代 ， 阿 柯 舒 勒 的 一 些 追 随 者 开始 推广 
他 们 设计 的 软件 包 ， 目 的 是 要 指导 工程 师 进 行 “创新 间 题 解决 理论 ? 训 
练 ， 展 开 想 象 空间 。 随 着 这 种 做 法 的 普及 ,“ 创 新 间 题 解决 理论 ?逐渐 
掩盖 了 其 缔造 者 的 光正。 许多 接触 到 这 一 理论 的 人 几乎 不 了 解 阿 奇 舒 
勒 ， 也 不 清楚 他 是 如 何 开 始 传授 目 己 思想 的 。 


维克托 - 费 指 出 ， 他 的 老师 “是 一 位 科幻 小 说 作家 ,对 于 开发 人 类 
的 想象 力 充满 浓厚 的 兴趣 ”。 据 费 说 ， 阿 奇 舒 勒 目 身 具有 极 强 的 想象 
力 ， 能 够 在 头脑 中 建构 出 整个 体系 ， 而 后 “ 快 进 "， 这 样式 可 以 随 着 时 
间 回 前 发 展 。 这 种 思维 方式 并 不 总 是 体现 在 一 本 书 或 一 个 软件 包 
里 。“ 创 新 问题 解决 理论 ”只 是 形成 这 种 思维 的 一 个 影子 ， 随 着 退 随 考 
们 对 这 一 理论 进行 传播 , “创新 问题 解决 理论 ” 束 再 三 被 复制 ， 尤 其 是 
当 它 被 译 成 整 脚 的 英语 时 。 


尽管 如 此 ， 在 20 世 纪 后 期 和 21 世 纪 初 ,“ 创 新 问题 解决 理论 ”成 了 
公司 的 宠儿 ， 被 许多 世界 500 强 公司 所 吸纳 ， 包 括 阿 莫 科 公司 、 摩 托 罗 
拉 公 司 和 施乐 公司 。 财 经 记者 安 迪 . 拉 斯 金 在 2003 年 写 道 : “俄国 人 的 
这 种 创新 办 法 迅速 成 为 全 球 的 创新 理念 。” 


阿 奇 舒 勒 就 像 一 位 真正 的 修理 工 ， 从 未 停止 过 修补 “创新 问题 解决 
理论 ”。 该 理论 经 过 几 十 年 的 发 展 ， 最 终 形 成 了 过 于 复杂 的 庞大 思想 体 
系 。 他 的 追随 者 称 其 后 续 版 本 为 TRIZ-56、TRIZ-59、TRIZ-64 等 ， 以 
此 表示 这 一 理论 随 着 时 间 的 推移 而 不 断 发 展 。 它 包括 许多 大 大 小 小 的 


深奥 概念 ， 其 中 既 有 高 屋 建 领 的 理论 ， 也 有 解决 具体 发 明 问 题 的 方 
法 。 当 前 ， 关 于 “创新 问题 解决 理论 ”的 确 羡 内 容 存 在 着 极 大 的 争议 ， 
因此 ， 我 对 该 理论 的 论述 很 有 可 能 会 冒犯 某 些 “创新 问题 解决 理论 ”的 
拥 息 。 


下 面 就 是 我 认为 “创新 问题 解决 理论 "中 最 重要 的 一 些 具 有 启发 性 
的 内 容 。 


思维 惰性 : 阿 奇 舒 勒 是 第 一 批 观察 和 研究 妨碍 创造 力 的 心理 
障碍 的 人 之 一 一 他 称 之 为 “思维 惰性 ”。 他 认为 ， 我 们 的 思维 受到 
我 们 已 经 掌握 的 事情 的 束缚 ， 因 而 他 致力 于 调查 这 些 心理 牢笼 。 创 
新 障碍 是 阿 奇 舒 勒 理论 的 核心 ， 也 是 他 努力 想 要 解决 的 顽疾 。 


自 相 矛 盾 : 阿 奇 舒 勒 被 一 种 特殊 的 思维 盲点 所 深 深 吸引 ， 他 
称 之 为 “ 自 相 矛盾 ”。 他 注意 到 ， 工 程 师 们 常常 认为 他 们 不 得 不 
在 “不 可 能 ”同时 实现 却 非常 可 取 的 两 种 品质 之 间 采 取 折 中 手段 。 举 
个 例子 来 说 ， 假 如 你 要 制造 一 辆 电动 汽车 ， 那 你 需要 大 量 电池 来 提 
供 动 力 ， 这 样 汽车 在 再 次 充电 之 前 就 可 以 行驶 数 百 英里 。 但 一 旦 你 
开始 增加 电池 数量 ， 你 也 就 增加 了 车 身 重 量 ， 汽 车 因此 无 法 行驶 太 
远 。 普 通 的 解决 办 法 (增加 更 多 电池 ) 看 起 来 抵消 了 它 提供 的 动 
力 。 当 面 对 这 种 自 相 矛盾 的 情况 时 ， 你 的 想象 力 可 能 就 会 关闭 起 
来 ， 你 可 能 觉得 自己 好 像 无 法 产生 新 的 想法 。 阿 奇 舒 勒 认为 ， 我 们 
正 是 在 这 种 看 起 来 必须 在 A 和 B 之 间 做 出 选择 的 时 刻 形 失 了 思维 能 
力 一 一 因为 我 们 忘记 了 去 寻找 第 三 种 或 第 四 种 能 够 避 开 表面 上 这 种 
困境 的 可 能 。 比 方 说 ， 假 如 你 能 够 把 整 辆 车 变 成 一 个 巨大 的 电池 ， 
并 利用 其 组 成 零件 〈 比 如 引擎 盖 和 车 门 ) 来 存储 能 量 ， 那 结果 会 怎 
样 呢 ? 事实 上 ， 目 前 几 个 研究 团队 正在 就 这 一 创新 性 的 解决 方案 展 
开 研 究 。 他 们 正在 研发 碳纤维 材料 ， 以 便 把 车 体 变 成 动力 存储 系 
统 。 物 理学 教授 帕特里克 .约翰 逊 参 与 了 这 一 领域 的 研究 ， 他 指 
出 ， 这 种 方法 需要 重新 审视 电池 一 动力 存储 装置 不 应 当 再 被 看 作 
汽车 的 “负担 ”， 而 应 当 把 电池 变 成 汽车 (或 者 手提 电脑 ， 或 者 电 


话 ) 。 正 是 这 种 想象 力 的 飞跃 ， 不 再 进行 折 中 ， 不 再 认为 不 可 能 ， 
让 阿 奇 舒 勒 感到 欣喜 。 


“解决 尚 不 存在 的 问题 >: 戈 登 .摩尔 想 出 了 一 种 十 分 简单 的 
方法 来 预测 一 种 特殊 的 技术 (集成 电路 ) 。 阿 奇 舒 勒 的 目标 是 要 发 
现 拉 术 发 展 的 普 衣 规律， 并 将 其 应 用 到 所 有 技术 中 去 ， 这 样 他 束 能 
够 预测 未 来 世界 的 发 展 趋势 。 他 利用 目 己 的 科幻 小 说 ， 比 如 《 毛 肪 
定律 》， 作 为 未 来 主义 思维 的 实验 室 。 但 遗憾 的 是 ， 他 为 预测 未 来 
技术 所 制定 的 方案 并 不 像 摩尔 定律 那样 简洁 明了 一 一 里 面 视 洒 了 许 
多 规则 、 理 论 、 观 测 发 展 趋势 的 工具 等 。 还 有 一 点 没有 阐明 ， 那 就 
征 除 了 阿 柯 舒 勒 之 外 ， 其 他 人 十 否 也 能 够 有 效 地 将 这 一 理论 应 用 到 
实践 中 去 ， 更 不 用 说 如 何 证 明 这 一 点 了 。 


理想 的 机 器 是 没有 机 器 : 阿 奇 舒 勒 倾向 于 找到 一 种 具有 神 
奇 力量 的 解决 方案 ， 不 需要 开关 、 操纵 杆 、 燃 料 或 者 人 为 干预 。 比 
方 说 ， 假 如 你 想 要 制造 一 扇 窗户 ， 每 当 室内 温度 超过 一 定 范围 的 时 
候 该 窗户 就 可 以 自动 打开 ， 这 个 时 候 该 如 何 去 做 呢 ? 为 什么 不 想 办 
法 利用 金属 弹 纂 热 用 冷 缩 这 种 特点 来 控制 窗户 的 开关 呢 ? 阿 奇 舒 勒 
指出 ， 在 很 多 情况 下 ， 工 程 师 们 想 出 的 办 法 过 于 复杂 ， 往 往 忽视 了 
最 简单 的 办 法 。 他 提倡 加 深 对 材料 科学 的 了 解 ， 这 样 一 来 发 明 家 就 
可 以 找到 合适 的 金属 和 化 学 材料 来 完成 发 明 而 无 须 复杂 的 工艺 。 这 
些 合适 的 材料 具备 天 生 的 优势 ， 适 用 于 不 同情 况 ， 甚 至 具备 自我 修 
复 功能 。 

利用 群体 智慧 解决 问题 : 阿 奇 舒 勒 还 建议 自己 的 学 生 把 整 
台 机 器 想象 成 是 由 "一群 小 矮人 "组 成 的 。 这 些小 精灵 们 聚集 在 一 起 
来 完成 一 项 工作 ， 比 如 润滑 齿轮 或 制造 电流 。 假 如 你 可 以 采访 所 有 
这 些小 精灵 的 话 ， 他 们 会 说 些 什么 呢 ? 他 们 会 如 何 解 决 这 一 问题 
呢 ? 这 种 方法 提前 考虑 了 纳米 技术 领域 的 问题 ， 在 这 一 领域 中 ， 众 
多 微型 机 械 齐 心 协力 共同 完成 任务 。 

理想 的 最 终结 果 : 阿 奇 舒 勒 建议 ， 如 果 你 被 一 个 技术 难题 所 
困扰 ， 那 你 应 当 让 自己 在 物理 定律 之 外 的 梦幻 世界 展开 探索 。 假 如 
你 想 要 在 5 分 钟 内 从 柏林 走 到 波士顿 ， 那 你 可 以 把 地 球 缩小 到 城市 


街区 那么 大 ;假如 你 想 要 把 水 输送 到 山顶 上 ， 那 你 可 以 控制 河水 癌 
山上 流 。 当 然 ， 你 还 可 以 随心 所 欲 地 把 黄金 、 钻 石 ， 甚 至 是 独 角 兽 
的 特 角 制 成 你 喜欢 的 任何 东西 。 阿 奇 舒 勒 的 想法 是 这 样 的 : 通过 接 
纳 不 可 能 的 理想 ， 我 们 可 以 改变 看 竺 问题 的 方式 、 敞 开心 诽 接受 新 
的 策略 、 找 到 解决 方案 。 


比方 说 ， 假 如 我 们 需要 粉刷 一 根 “U” 形 管 的 内 部 ， 我 们 会 怎么 做 
呢 ? 我 们 一 想起 粉刷 这 个 词 ， 头 脑 中 融会 蹦 出 刷子 的 形象 。 据 此 ， 我 
们 很 容易 就 会 落 入 俗套 ， 认 为 必须 要 用 刷子 来 解决 这 个 问题 。 


但 是 ,假如 你 有 某 种 经 过 改 民 的 油 深 ， 这 种 油漆 可 以 听从 你 的 指 
挥 ， 那 情况 又 会 如 何 呢 ? 这 样 你 束 可 以 对 着 油 滩 发 号 施 令 : “我 命令 你 
们 飞 进 管子 里 面 ， 烙 到 它 的 内 壁 上 面 ! ?出 漆 吏 会 从 彬 中 蹦 出 来 ， 蜂 动 
着 进入 管子 里 ， 十 分 听话 地 烙 到 你 所 布 望 的 地 方 。 事 实证 明 ， 对 于 彻 
压 改 变 问 题 来 说 ， 这 种 幻想 十 分 有 用 ， 因 为 你 一 旦 开始 想象 油漆 可 以 
在 空中 飞行 ， 那么 你 束 会 抛 开关 于 刷子 的 执 念 。 这 可 以 局 发 你 想 出 各 
种 办 法 ， 最 终 让 油漆 变 得 可 以 飞行 。 例 如 ， 如 有 果 这 根 管子 摆 放 得 当 ， 
那么 你 殉 可 以 堵 住 其 末端 ， 在 其 顶端 安 上 一 个 漏斗 ， 然 后 灌 满 油漆 。 
这 样 一 来 ， 你 就 可 以 利用 重力 和 压力 “指挥 ”油漆 听从 你 的 命令 ， 让 它 
们 目 己 粘 到 管子 内 部 的 深思 处 一 一 然后 ， 当 你 打开 管子 术 病 时 ， 束 可 
以 “命令 ?多 余 的 油 潜流 出 来 。 


现在 我 逐渐 认识 到 ，“ 创 新 间 题 解决 理论 "有些 类 似 麦 加 芬 母 题 时 
阿 奇 舒 勒 的 创新 成 就 转移 了 人 们 对 于 他 自身 的 关注 ， 也 转移 了 对 他 的 
政治 斗争 (之 后 我 们 还 会 回 到 这 一 话题 ) 以 及 他 计划 启动 全 新 的 知识 
学 科 的 关注 。 在 西方 国家 , “创新 问题 解决 理论 ”成 了 企业 的 宠儿 ， 但 
阿 奇 舒 勒 本 人 却 默默 无 闻 “甚至 连 许多 使 用 他 理论 的 人 也 对 他 的 生 
活 、 著 作 以 及 探索 新 的 研究 领域 的 梦想 知之 其 少 。 这 非常 令 人 遗憾 ， 
因为 他 提出 的 一 些 问题 比 他 的 “创新 间 题 解决 理论 "所 提供 的 答案 更 让 
人 着 迷 。 


1956 年 ， 阿 奇 舒 勒 和 他 的 朋友 拉 斐 尔 : 夏 皮 罗 在 俄语 杂志 《心理 学 
问题 》 上 发 表 了 一 项 宜 言 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 们 提出 了 一 种 新 的 “发 明 
科学 ”。 至 今 西方 世界 对 他 们 的 文章 还 几乎 是 一 无 所 知 。 尽 管 这 篇 文章 
没有 引起 人 们 的 注意 ， 却 象征 着 开创 性 时 刻 的 到 来 一 一 发 明 术 研究 领 
域 开始 形成 。 这 篇 文章 提出 了 一 些 令 人 震惊 的 、 离 经 产道 的 观点 : 


1. 发 明 技巧 是 可 以 通过 学 习 掌 握 的 。 


2. 要 想 研究 发 明 思 维 ， 必 须 研究 发 明 。 阿 奇 舒 勒 和 夏 皮 罗 写 
道 ， “离开 了 对 于 技术 发 展 基本 规律 的 研究 ， 就 无 法 研究 发 明 创新 心理 
学 


3. 未 来 的 发 明 家 可 以 通过 再 次 追溯 带 来 现 有 技术 的 那些 突破 ， 党 
握 发 明 技巧 。 阿 奇 舒 勒 和 夏 皮 罗 写 道 : “在 对 活 人 进行 手术 之 前 ， 外 科 
医生 在 解剖 室 里 进行 了 长 时 间 的 训练 。 同 样 ， 发 明 者 必须 要 系统 地 分 
析 之 前 的 发 明 。 同 时 ， 了 解 技术 发 展 历史 、 熟 悉 技 术 发 展 过 程 中 的 每 
一 个 分 支 也 十 分 重要 。” 


在 阿 奇 舒 勒 和 夏 皮 罗 发 表 这 篇 文章 的 年 代 ， 几 乎 还 没有 学 者 曾 试 
图 理解 过 创造 力 和 想象 力 的 运转 方式 。 即 使 到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 关 国 
心理 学 会 主席 JP 吉尔 福 德 还 不 叹 说 ， 他 的 理论 同人 类 题 峰 时 期 的 思维 
几乎 没有 任何 关系 。 


到 20 世 纪 七 八 十 年 代 ， 美 国 一 些 心理 学 家 开始 提出 阿 奇 舒 勒 曾经 
提出 的 同样 的 问题 。 这 些 人 十 不 可 能 受到 阿 柯 舒 勒 的 影响 的 一 一 因为 
当时 阿 奇 舒 勒 的 著作 几乎 没有 (或 者 完全 没有 ) 被 翻译 成 英语 。 这 些 
西方 学 者 只 是 碰巧 开始 对 同样 的 疑问 产生 了 兴趣 。 因 为 他 们 是 心理 学 
家 ， 所 以 他 们 的 问题 主要 是 围 线 人 类 思维 ， 而 不 是 围绕 科学 技术 : 什 
么 东西 妨碍 了 想象 力 的 发 展 ? 什么 是 创新 障碍 ? 什么 样 的 实验 能 够 告 
诉 我 们 人 类 是 如 何 进 行 发 明 的 ? 


只 有 少数 骨干 妍 究 人 员 专 门 从 事 创 新 想象 力 的 研究 ， 但 他 们 发 扬 
出 的 一 些 意义 深远 的 结果 至 今 依然 能 够 产生 反 啊 。 


得 克 院 斯 州 农工 大 学 心理 学 教授 史蒂芬: 史密斯 提出 一 种 假设 精 
糕 的 想法 对 我 们 所 产生 的 影响 远 比 我 们 所 知道 的 要 大 得 多 。20 世 纪 80 
年 代 ， 史 密斯 注意 到 ， 工 程 师 和 产品 设计 师 经 浓 会 把 陈旧 的 想法 错误 
地 当成 创新 突破 。 每 当 需 要 具有 创新 性 的 解决 方案 时 ， 他 们 最 终 部 会 
无 意 中 模仿 某 种 已 经 失败 的 、 广 为 人 知 的 想法 。 


史密斯 及 其 同事 将 这 一 问题 称 为 “设计 定式 ”， 并 决定 在 实验 宝 中 
对 其 展开 研究 。 和 是 否 可 能 通过 精 薰 的 想法 影响 工程 专业 的 学 生 ， 从 
而 限制 他 们 解决 设计 问题 的 能 力 呢 ? 为 了 进行 这 一 实验 ， 他 需要 找到 
一 个 学 生 们 之 前 从 来 没有 解决 过 的 难题 ， 于 征 他 选择 了 外 卖 咖啡 。 


在 那个 时 代 ， 高 档 匣 啡 还 没有 出 现在 城市 的 各 个 街区 。 当 时 ， 如 
果 你 束 餐 时 点 了 外 卖 咖 啡 ， 他 们 只 会 用 平 凋 密 封 的 泡沫 塑料 杯子 来 盛 
咖啡 一 一 如 此 一 来 ， 如 采 你 喝 上 一 大 口 ， 融 很 可 能 会 妖 念 舌头 。 史 密 
斯 告诉 我 : “ 现 如 今 ， 星 巴克 和 其 他 所 有 公司 都 有 多 种 办 法 来 解决 这 一 
问题 。 而 我 们 也 非常 熟悉 各 种 创意 独特 的 咖啡 杯 。” 但 是 在 20 世 纪 80 年 
代 ， 这 种 外 卖 杯子 急 竺 改进， 因此， 史密斯 决定 以 此 测试 学 生 ， 要 求 
他 们 重 痢 设计 。 


史密斯 把 这 些 工程 专业 的 学 生 分 成 两 组 ， 回 他 们 介绍 了 需要 解决 
的 问题 。 他 给 第 一 组 学 生 看 了 一 份 粮 料 的 设计 方案 一 一 配备 了 吸管 的 
便携 式 咖啡 杯 。 史 密斯 告诉 这 些 学 生 不 要 模仿 这 种 设计 ， 因 为 用 吸管 
来 喝 热 咖啡 是 优 瓜 才 会 干 的 事 。 第 二 组 学 生 对 这 一 问题 没有 丝 盈 经 
验 ， 也 没有 见 过 那 份 设计 方案 。 


正如 史密斯 所 料想 的 那样 ， 第 一 组 学 生 好 像 无 法 将 自己 的 思维 从 
普 误 答案 中 解放 出 来 。 吸 管 依然 出 现在 他 们 画 的 杯子 上 ， 即 使 他 们 清 
楚 这 种 设计 会 让 人 们 效 伤 百 尖 。 那 份 设计 方案 中 的 某 些 东 西 限制 了 他 


们 的 思维 。 他 们 发 现 ， 一 旦 接触 到 它 谍 很 难 再 想 出 具有 原创 性 的 主 
意 。 与 此 同时 ， 第 二 组 学 生 则 更 有 可 能 想 出 新 颖 有 效 的 方法 来 解决 咖 
啡 杯 问题 。 


史密斯 解释 说 : “如 采 我 给 人 们 一 个 错误 的 线索 ， 他 们 融会 执着 于 
这 一 错误 线索 。 这 就 会 使 他 们 更 难 找到 正确 管 案 。 即 使 你 告诉 他 们 这 
些 信 息 有 认 也 无 济 于 事 。 更 有 其 者 ， 束 算 人 们 知道 某 个 线索 不 正确 ， 
他 们 也 会 不 目 觉 地 想 有 要 利用 错误 线索 来 找到 答案 。 你 一 旦 知道 了 时 件 
事情 ， 那 束 不 可 能 法 作 不 知道 。” 


史密斯 的 研究 有 助 于 解释 为 什么 群体 思维 存在 着 潜在 隐患 。 当 看 
见 他 人 拙劣 的 设计 时 ， 我 们 很 可 能 会 采纳 这 种 设计 。 为 什么 ?因为 我 
们 的 大 脑 喜 欢 捷 径 。 有 丹尼尔: 卡 尼 曼 在 其 杰出 的 着 作 《 思 考 ， 快 与 慢 》 
中 提出 了 “最 省 劲 原则 ”的 概念 一 一 即 人 们 总 是 喜欢 避 开 脑力 劳动 ， 
此 如 有 果 大 脑 可 以 轻而易举 地 得 到 某 种 想法 ， 那 么 我 们 整 会 本 能 地 认为 
这 种 想法 一 定 是 正确 的 ， 即 使 它 征 明显 错误 的 。 由 于 我 们 在 解决 问题 
时 乐于 走 捷径 ， 因 此 我 们 的 大 脑 可 能 会 罕 焦 于 位 单 的 问题 ， 比 如 “我 脏 
样 能 够 改进 这 种 吸管 ? ”以 此 来 避 开 艰 藻 的 思考 。 由 于 这 个 原因 ， 你 可 
能 会 完全 错过 一 个 意义 重大 的 问题 。 在 这 个 案例 中 ， 这 个 问题 吏 是 “我 
怎样 才能 设计 出 一 种 通过 让 咖啡 在 离开 杯子 时 同 空 气 混合 在 一 起 从 而 
降低 其 温度 的 哆 水 流 置 ? ”这 第 二 个 问题 需要 我 们 的 大 脑 进行 思考 ， 但 
我 们 的 大 脑 却 不 喜欢 这 样 。 因 此 ， 我 们 就 会 坚持 采用 熟悉 的 解决 方 


案 。 


习惯 性 现象 的 力量 十 分 强大 ， 能 够 影响 整个 组 织 或 行业 ， 让 数 干 
名 工程 师 具 有 相同 的 让 点 。 史 密斯 举 了 一 个 类 似 的 例子 : 在 铁路 发 展 
的 初期 ， 火 车 车 而 看 起 来 瑟 像 是 用 锁链 连 起 来 的 一 串 公共 马车 。 要 想 
从 一 节 车 大 进入 另 一 节 车 厢 ， 列 车 员 必 须 在 露天 跳跃 ， 有 跌落 下 去 的 
风险 ， 也 可 能 会 磁 上 电 火 花 或 煤 演 ， 十 分 危险 。 发 明 者 们 花费 了 几 十 
年 的 时 间 才 解决 了 这 个 貌似 位 单 的 问题 。 为 什么 呢 ? 史 密斯 说 :“ 在 从 


一 种 技术 向 男 一 种 技术 过 渡 时 ， 你 背负 着 时 代 的 包容 。” 乘 坐 己 车 长 大 
的 人 们 很 难 理解 蒸汽 机 车 突然 市 来 的 诸多 发 展 光 力 。 当 他 们 看 到 火车 
车 厢 时 ， 他 们 眼中 出 现 的 只 是 没有 马 拉 的 车 ， 无 法 看 到 这 些 车 厢 可 以 
通过 过 道 和 门廊 连接 起 来 ， 这 样 人 们 在 车 厢 间 走动 时 融 很 安全 了 “。 盏 
无 疑问 ， 我 们 今天 也 深 陷 类 似 的 偏见 之 中 。 


事实 上 ，19 世 纪 那 个 “无 马 马 车 ”的 词语 让 我 想起 了 一 个 我 们 后 来 
经 党 提起 的 一 个 名 词 : 无 人 驾驶 汽车 。 我 们 大 多 数 人 在 成 长 过 程 中 都 
会 把 自由 看 作 汽 车 方向 盘 和 临时 玖 照 。 我 还 清楚 地 记得 目 己 第 一 次 猛 
踩 油门 冲 回 马 路 时 的 情景 : 汽车 的 前 冲力 十 分 巨大 ， 我 被 甩 到 了 座位 
上 “。 这 种 感觉 在 我 头脑 中 依然 印象 深刻 。 由 于 这 个 绿 故 ， 我 可 能 会 一 
直 把 全 目 动 汽车 看 作 “ 无 人 区 驶 汽车 ”一 一 如 果 你 到 了 一 定年 龄 ， 你 也 
会 这 样 认为 的 。 为 了 纠正 这 种 偏见 ， 我 们 必须 进行 大 量 额 外 的 创新 工 
作 ， 以 便 打 开 我 们 的 思维 、 接 受 新 的 发 展 可 能 。 


心理 学 家 迈克 尔 : 芒 福 德 进行 的 一 项 有 趣 人 研究 表明 ， 在 有 些 情况 
下 ， 矫 正方 法 可 能 十 分 简单 : 利用 思维 进行 时 光 旅 行 。 


儿 十 年 前 ， 芷 福 德 在 佐治 亚 理工 学 院 工 作 。 当 时 他 杜撰 了 一 份 公 
司 甸 起 录 ， 介 绍 了 一 种 并 不 存在 的 技术 一 一 “全 居 电 视 ”。 芒 福 德 想 要 
看 一 下 ， 当 他 要 求人 们 为 这 种 虚构 产品 设计 广告 时 会 发 生 什么 。 


亡 福 德 告 诉 我 :“ 你 一 定 要 记 住 ， 这 项 研究 是 在 20 世 纪 80 年 代 末 进 
行 的 。” 当 时 ,全 居 电 视 绝对 是 科 筷 J] 产品。 参与 人 研 究 的 志愿 者 全 都 是 佐 
治 亚 理工 学 院 的 学 生 ， 他 们 十 分 清楚 这 种 产品 并 不 存在 。 尽 管 如 此 ， 
他 们 还 是 必须 要 将 其 当成 真实 产品 那样 来 考虑 如 何 进行 广告 宣传 。 


亡 福 德 把 志愿 者 分 成 两 个 组 。 他 让 第 一 组 学 生 马 上 开始 撰写 广播 
和 电视 广告 词 ， 而 不 要 集 下 来 思考 这 种 全 居 娱 乐 设备 如 何 工作 或 者 谁 
会 购买 这 种 产品 。 同 时 ， 他 命令 第 二 组 学 生 对 这 一 问题 本 身 进 行 15 分 
钟 的 “心理 研究 ”， 误 励 他 们 对 目 己 提问 。 比 方 说 ， 让 他 们 癌 目 己 ， 消 


费 者 为 什么 愿意 把 他 们 的 客厅 变 成 全 妨 影 院 。 芳 福 德 回忆 说 : “我 们 告 
诉 他 们 采用 多 种 方法 思考 这 一 问题 ， 然 后 对 这 一 问题 写 出 多 种 解 
释 。” 他 没有 束 他 们 应 当 如 何 利用 思维 能 力 给 出 任何 详细 指令 。 相 反 ， 
他 想 做 的 只 是 要 让 学 生 展 开 想 象 。 通 过 一 段 时 间 的 内 心 探索 之 后 ， 第 
二 组 学 生 被 要 求 撰写 广告 词 。 


之 后 ， 芒 蚀 德 洲 请 广告 界 的 专业 人 士 来 评判 最 终结 果 。 正 如 大 家 
所 预料 的 那样 ， 广 告 界 的 经 理 们 对 第 二 组 学 生 的 作品 印象 更 为 深刻 。 
他 们 被 深 深 打动 了 ， 以 至 于 他 们 为 其 中 两 个 进行 了 大 量 额 外 创新 工作 
的 学 生 提供 了 广告 业务 。 艺 福 德 的 研究 结果 表明 ， 如 何 想 象 未 来 或 许 
并 不 重要 ， 重 要 的 十 你 的 确 努 力 地 进行 了 想象 。 


万 尼 瓦 尔 :布什 第 一 次 开始 在 想象 中 构思 麦克 斯 存储 右 是 在 20 世 纪 
30 年 代 初 期 。 他 用 10 年 时 间 完 成 了 对 麦克 斯 存储 絮 的 构思 ， 发 表 了 产 
品 说 明 。 这 一 时 间 跨 度 给 了 我 们 局 发 ， 让 我 们 了 解 了 在 这 期 间 他 所 进 
行 的 构思 和 想象 .他 可 能 壬 试 了 数 百 种 思维 实验 、 考 虑 并 抛弃 了 许多 
想法 ， 并 用 了 大 量 时 间 才 想象 出 视觉 画面 。 


尽管 布什 文 持 那 些 能 够 帮助 我 们 记忆 和 发 现 信 息 的 机 右 ， 但 他 同 
时 也 相信 ， 最 深层 次 的 想象 力 只 能 在 渭 湿 的 神经 从 林 中 寻 疯 。 他 写 
道 : “艺术 家 们 市 着 美感 和 才 乙 进入 未 知 世界 ， 在 平凡 的 思维 过 程 中 创 
造 出 类 妙 的 事物 。” 艺 术 家 的 想象 力 过 于 奇 竺 和 宇 有 个 性 ， 因 而 “总 是 
被 机 器 排 不 ”。 


1. 英国 电影 导演 阿尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 克 提出 的 电影 技法 ， 是 指 能 将 电影 故事 带 入 动态 
的 一 种 布局 技巧 。 译 者 注 


第 四 部 分 
建立 联系 


有 些 人 和 凭借 运气 、 想 象 或 菜 种 怪 壮 的 性 格 ， 把 不 同 领 域 的 知 
识 整合 起 来 ， 弥 合 了 不 同学 科 之 间 的 缝 除 ， 这 种 建立 联系 的 能 


让 他 们 大 得 了 胜利 。 


第 十 二 章 
中 间 人 


1707 年 ， 一 位 名 字 古 怪 的 英国 海军 上 将 克 劳 效 利 : 肖 维 尔 正 率 领 一 
文 舰 队 返 回国 内 ， 驶 同安 全 之 地 。 至 少 ， 他 是 这 么 认为 的 。 


在 那个 年 代 ， 水 兵 们 在 大 海中 依靠 航 位 推测 法 导航 : 首先 你 要 确 
定 目 己 在 地 图 上 最 后 的 位 置 ， 然 后 利用 时 钟 或 沙漏 判断 船 束 ， 从 而 确 
定 你 当前 的 方位 。 当 然 ， 这 种 方法 很 容易 出 错 ， 并 且 一 旦 出 现 产 重 错 
误 ， 山 只 束 会 偶 离 航线 。 对 于 肖 维 尔 上 将 来 说 ， 航 位 推测 法 把 他 捅 得 
稀里糊涂 ， 他 率领 舰队 驶 疝 康 沃 尔 海 岸 危险 的 上 暗礁 从 中 ， 结 采 发 生 了 
历史 上 最 悲惨 的 航海 事故 : 战舰 撞 毁 ， 水 兵 落水 ， 死 亡 人 数 超过 2 000 
人 。 首 维尔 的 尸体 在 一 条 狭长 的 流沙 水 道中 被 发 现 。 据 说 ， 守 贼 们 把 
他 手指 上 用 宝石 装饰 的 戒指 都 氨 去 了 。 这 是 对 这 位 犯 下 致命 错误 的 海 
军 上 将 最 后 的 侮辱 。 


惨剧 发 生 之 后 ， 英 国 议会 成 员 马 上 达成 一 致 ， 要 求 国家 必须 投资 
研发 一 种 提高 海上 导航 能 力 的 新 技术 。1714 年 ， 议 会 通过 了 《经 度 法 
案 》， 世 和 赏 2 万 英镑 ， 这 相当 于 如 今 的 300 万 美元 ， 以 奖励 能 发 明 一 种 
可 以 在 船上 精确 测量 海上 经 度 的 方法 的 人 。 当 时 人 们 壮 思 认为 ， 某 个 
知名 度 很 高 的 天 文学 家 会 属 得 这 笔 严 励 ， 因 为 毕竟 ， 英 格 兰 旦 家 天 文 
台 成 立 的 目的 束 是 为 海上 航行 收集 天 文 航海 资料 。 


结 采 却 出 人 意料 ， 提 供 天 键 答案 的 是 一 位 名 叫 约翰 ' 哈 里 森 的 木匠 
兼 钟表 折 。 哈 里 和 森 是 位 非常 产 讶 的 工匠 ， 他 能 够 制造 出 精确 到 秒 的 船 
用 时 钟 。 这 种 新 技术 让 水 手 们 可 以 通过 对 比 时 钟 上 的 精确 度数 和 星星 
同 太 阳 的 位 置 来 计算 经 度 。 解 决 这 一 问题 的 关键 原来 是 时 间 以 及 天 文 
图 。 


哈里 森 的 成 功 揭示 了 有 关 发 明 本 质 的 一 些 重要 特征 。 有 些 人 凭借 
气 、 想 象 或 某 种 怪 疗 的 性 格 ， 把 不 同 领域 的 知识 整合 起 来 ， 弥 合 

同学 科 之 间 的 颖 际 差 异 。 例 如 ， 哈 里 森 知 道 什 么 样 的 精密 黄 轮 和 弹 
能 够 深入 以 金属 针 来 计算 时 间 的 微观 世界 中 。 但 他 同时 也 能 够 进入 
宏观 世界 中 ， 把 目 己 天 于 计时 方面 的 知识 同 导航 科学 联系 起 来 。 他 的 
这 种 建立 联系 的 能 力 让 他 赢得 了 胜利 。 


在 本 书 第 四 部 分 ， 我们 将 看 到 发 明 是 如 何 从 开放 系统 中 获 臣 ， 尤 
其 是 如 何 从 那些 通过 建立 联系 而 取得 成 功 的 人 那里 获 益 的 。 当 我 们 允 
许 风 马 牛 不 相 及 的 合作 者 和 性 格 上 古怪 的 同事 分 享 我 们 的 问题 ， 或 者 当 
我 们 跨 界 人 研究 时 ， 尝 肖 会 取得 突破 。 但 遗憾 的 是 ， 对 于 这 种 开放 的 态 
度 ， 依 然 存在 着 许多 阻力 :利己 主义 、 社 会 等 级 、 风 俗 习 惯 以 及 营利 
动机 。 在 随后 的 章节 里 ， 我 们 将 看 到 十 什么 因素 造 碟 了 约翰 :哈里 森 式 
的 人 物 一 一 这 种 人 能 够 周旋 于 不 同 领域 之 间 ， 提 合 出 令 人 难以 捉摸 的 
解决 方案 。 我 们 还 将 思考 一 下 ， 要 想 营 造 出 “许可 区 ”， 让 新 思想 在 其 
中 发 展 成 长 ， 需 要 什么 条 件 。 


2004 年 ， 卡 里 姆 . 拉 哈 尼 对 约 萌 -哈里 森 解 决 经 度 难 题 所 表现 出 来 的 
令 人 惊讶 的 能 力 变 得 很 感 兴趣 。 现 如 今 ， 拉 哈尼 是 哈佛 商学 院 的 副 教 
授 ， 他 当时 认为 哈里 森 的 成 功 或 许 为 创 新 活动 的 本 质 提 供 了 一 条 重要 
的 线索 。 他 觉得 可 以 把 今天 解决 问题 的 各 种 竞争 作为 一 种 工具 来 研究 
创新 思维 。 他 对 我 讽 : “在 18 世 纪 ， 需 要 议会 通过 法 案 来 设立 经 度 奖 
励 。 而 今天 ， 任 何 有 问题 的 人 都 可 以 利用 信用 卡 来 组 建 一 个 研究 团 
队 。” 像 美国 航空 航天 局 、 宝 洁 公司 、 礼 来 制药 公司 、 菲 利 普 公 司 以 及 
克利 夫 兰 医疗 中 心 这 样 的 组 织 都 参与 到 某 些 公开 发 明 活动 中 ， 其 间 他 
们 会 回 世 入 公布 他 们 无 法 解决 的 问题 ， 并 为 最 佳 解决 方案 提供 奖励 。 


运 
不 
里 


这 些 挑战 不 仅仅 为 一 些 困 难 问题 找到 了 新 的 解决 方案 ， 而 且 提 供 
了 一 些 数据 ， 我 们 可 以 根据 这 些 数据 寻找 线索 ， 看 一 下 人 们 是 如 何 解 
决 难题 以 及 是 谁 解决 了 这 些 难 题 。 


礼 来 制药 公司 成 立 的 “创新 中 心 ”(InnoCentive) 是 最 大 的 问题 解 
决 市 场 ， 曾 被 称 作 “ 创 新 易趣 网 ”。 它 所 充当 的 角色 就 是 公司 (或 非 营 
利 组 织 ) 同 有 可 能 解决 它们 问题 的 陌生 人 之 间 的 中 间 人 “。 目 2001 年 成 
立 以 来 ， 创 新 中 心 已 经 建立 起 了 一 个 世界 范围 的 社区 , “问题 解决 
者 ”的 人 数 超过 30 万 ， 其 中 包含 大 量 的 化 学 家 、 生 物 学 专家 、 技 师 、 不 
实际 的 社会 改 恨 家 、 电 影 工 作者 、 学 非 所 用 的 东欧 人 士 、 退 休 的 工程 
师 ， 以 及 一 个 目 称 为 “分 形 表现 主义 者 ”的 家 伙 。 创 新 中 心 每 公布 一 项 
挑战 ， 就 会 有 数 百 名 形形色色 的 竞争 者 来 争夺 赏 金 。 每 一 位 参赛 者 都 
会 提交 一 份 问题 解决 方案 。 评 审 专家 组 挑选 出 最 佳 方案 ， 胜 出 者 吏 可 
以 得 到 数 千 到 100 万 美元 不 等 的 奖励 。 


拉 蛤 尼 认 为 ， 他 可 以 通过 发 掘 创新 中 心 提出 的 挑战 发 现 胜出 者 和 
失败 者 之 间 的 差异 。 他 说 :“ 约 除 ' 哈 里 森 是 个 普通 人 ， 但 他 最 终 帮 得 
了 经 度 大 奖 。” 因 此 ， 假 如 从 这 一 证 据 来 看 ， 你 是 否 会 发 现 现代 的 约 聊 
哈里 森 们 也 在 不 断 击 败 那 些 受 人 尊敬 的 科学 家 ， 尽 管 他 们 看 起 来 处 
于 “合适 的 ”学 科 优 势 地 位 ? 


为 了 回答 此 类 问题 ， 拉 哈尼 和 他 的 同事 开始 研究 从 创新 中 心 提出 
的 166 项 “问题 解决 竞赛 * 中 产生 的 数据 。 他 发 现 ， 约 翰 : 哈 里 森 们 的 确 
技 高 一 筹 。 与 领域 内 部 的 那些 人 相 比 ， 圈 外 人 士 更 容易 捉 出 最 佳 解决 
方案 。 例 如 ， 如 果 创 新 中 心 提出 一 个 问题 ， 要 求生 产 一 种 用 于 制造 至 
醋 的 化 学 材料 ， 那 么 来 自 纺织 行业 之 外 的 人 最 有 可 能 胜出 。 (事实 
上 ，2002 年 ， 一 位 名 叫 戴 维 . 布 拉 丹 的 律师 在 这 次 化 学 挑战 中 击败 了 数 
百名 竞争 对 手 。) 


拉 哈 尼 指 出 ， 每 一 门 学 科 都 有 相同 的 解决 方案 的 资料 ， 同 时 也 有 
相同 的 盲区 。 这 就 古 为 什么 利用 某 些 领 域 之 外 的 人 的 知识 显得 如 此 重 
要 一 一 这 种 人 具备 不 同 的 现实 生活 体验 、 不 同 的 工具 以 及 他 们 目 己 的 
解决 方案 的 质料 。 


亚当 :里 弗 斯 是 佐治 亚 大 学 航海 科学 系 的 博士 后 研究 员 。2012 年 ， 
他 在 浏览 创新 中 心 的 时 事 通 迅 时 ， 一 项 挑战 难题 引起 了 他 的 注意 。 一 
家 食品 公司 在 研发 膏 养 液 时 遇 到 了 问题 ， 该 饮品 遇 到 了 “预料 之 外 的 食 
品 染 色 剂 *。 在 阅读 这 则 通讯 时 ， 里 弗 斯 推测 是 饮品 中 的 有 机 铁 添加 剂 
同 其 他 成 分 发 生 反 应 ， 从 而 产生 了 这 种 令 人 恶心 的 颜色 。 


对 食品 专家 来 说 ， 这 个 问题 看 起 来 一 定 非 常 雯 手 。 但 对 里 弗 斯 来 
说 ， 该 问题 看 起 来 易 如 反 和 车。 他 马上 想到 了 一 种 经 党 出 现在 毛衣 上 的 
反应 : 毛衣 上 和 常会 出 现 血 红色 的 污渍 。 


就 在 那个 周末 ， 里 弗 斯 前 往 沃尔玛 超市 购买 了 装 有 绿茶 萃取 物 的 
胶 赛 ， 然 后 把 这 种 粉末 混合 到 一 杯 水 中 ， 又 往 水 杯 中 加 入 了 一 块 钢丝 
棉 。 他 说 :“ 几 个 小 时 之 后 ， 水 变 成 了 紫红 色 。” 下 一 步 就 是 要 想 办 法 
去 掉 这 种 颜色 ， 但 既 不 能 改变 口感 ， 也 不 能 改变 营养 液 的 浓度 。 他 用 
一 两 天 的 时 间 解 决 了 这 一 问题 ， 随 后 辐 创 新 中 心 提交 了 和 上 自己 的 解决 方 
案 。 里 弗 斯 击败 了 大 约 200 名 竞争 对 手 ， 启 得 了 25 000 美 元 的 奖金 
对 于 利用 一 个 周末 的 时 间 在 厨房 中 的 鼓 瓶 瓶 锡 锡 来 说 ， 这 显然 是 一 笔 
巨大 的 回报 。 


当然 ， 在 通 闻 情况 下 ， 食 品 公司 不 会 雇用 海洋 学 专业 的 学 生 解 决 
其 癌 养 液 问题。 学 科 与 行业 间 的 壁垒 使 得 许多 问题 个 隐藏 起 来 ， 导 致 
那些 具备 稀奇 古怪 知识 、 能 够 解决 这 些 问题 的 人 们 毫 不 知情 。 这 是 进 
行 公 开 挑 战 和 竞赛 的 好 处 ， 这 些 活动 建立 在 某 种 富有 成 效 的 谦 插 的 基 
础 之 上 。 为 了 能 与 创新 中 心 合 作 ， 委 托 人 必须 承认 他 们 不 了 解 目 己 的 
问题 ， 也 不 清楚 谁 会 解决 这 一 问题 。 


创新 中 心 前 董事 长 兼 首 席 执 行 宜 德 书 恩 :斯 普 拉 德 林 告 诉 我 ， 举 办 
葛 赛 开阔 了 他 的 眼界 ， 让 他 看 到 对 委托 人 来 讲 ， 要 想 保持 开放 的 心 
态 、 接 受 来 目 轿 外 人 士 的 帮助 是 多 么 困难 。 有 一 次 ， 他 接触 到 一 些 想 
要 解决 一 个 与 免疫 学 有 关 的 难题 的 医生 。 这 些 医生 考虑 举办 一 次 在 线 
挑战 赛 ， 但 他 们 怀疑 互联 网 上 那些 阳 生 人 能 否 给 他 们 提供 帮助 。 


其 中 一 位 医生 坚持 认为 ，“ 这 是 不 可 能 的 ， 在 这 个 领域 之 外 ， 没 有 
人 能 够 提供 有 用 的 帮助 。， 


斯 普 拉 人 德 林 要 求 他 们 无 论 如 何 都 得 试 一 下 。 


医生 们 开始 进行 尝试 ， 把 问题 挂 到 了 创新 中 心 的 网 上 。 不 久 ， 参 
赛 选 手 寄 来 了 上 面 写 着 解决 方案 的 日 级。 当然 ， 这 是 一 个 盲 审 过程 ， 
因此 医生 们 并 不 知道 是 谁 气 供 了 方案 。 斯 普 拉 德 林 告 诉 我 ， 这 种 至 审 
的 做 法 让 医生 们 感到 不 安 ， 他 们 想 知道 提交 方案 那些 人 的 名 字 和 来 
路 。 


其 中 一 位 医生 对 斯 普 拉 德 林 说 : “我 敢 跟 您 打赌 ， 标 号 为 27 的 那 份 
方案 一 定 来 目 哈佛 大 学 ， 对 不 对 ? ” 


斯 但 拉 德 林 说 : “ 错 了 ， 事 实 上 和 它 出 目 一 位 印度 退休 的 商业 研究员 
之 手 。 此 人 就 是 想 保持 目 己 强 大 的 能 力 ， 而 他 的 确 想 出 了 不 错 的 主 
意 。” 斯 普 拉 德 林 在 发 现 医 生 们 如 此 妥 下 结论 的 时 候 ， 开 始 思 考 我 们 有 
多 少 次 错过 了 不 错 的 主意 ， 仅 仅 因 为 这 些 主意 来 目 “ 不 恰当 的 ”人 选 。 

拉 哈 尼 指 出 ， 我 们 这 种 先入 为 主 的 观念 一 一 预 设 谁 适 合 解决 某 个 
问题 ， 第 第 妨碍 问题 的 解决 。 他 说 : “假如 爱沙尼亚 的 一 个 孩子 想 出 了 
一 个 超 棱 的 主意 ， 那 大 多 数 人 都 会 置之不理 。 人 研究 表明 ， 对 于 来 目 圈 
外 人 士 的 想法 ， 我 们 有 着 强烈 的 偏见 。” 


在 拉 哈 尼 和 他 的 同事 发 表 了 他 们 对 创新 中 心 数 据 的 研究 结果 之 
后 ， 他 们 收 到 了 斯 坦 福 大 学 一 位 退休 教授 的 来 信 。 这 位 教授 询问 拉 险 
尼 是 否 研 究 过 胜出 者 的 性 别 。 毕 竟 ， 几 个 世纪 以 来 ,妇女 一 直 被 排 不 
在 目 然 科学 与 工程 学 之 外 。 因 此 ， 在 涉及 解决 问题 时 ， 这 种 针对 妇女 
的 偏见 是 否 杰 成 了 一 种 优势 呢 ? 如 有 果 拉 哈尼 的 理论 是 正确 的 ， 被 排斥 
在 圈 外 的 那些 人 具备 至 贯 的 、 被 忽略 的 想法 ， 那 么 在 没有 侦 见 的 竞争 
中 ， 妇 女 应 当 具 备 优势 。 


1 


拉 哈 尼 决 定 进一步 挖 抉 数 据 ， 看 一 下 妇女 是 否 比 男人 更 有 可 能 说 
得 创新 中 心 的 挑战 。 结 采 令 人 震惊 : 参与 创新 中 心 竞 赛 的 妇女 的 表现 
优 于 男人 ， 即 使 是 在 那些 传统 上 被 认为 属于 “男性 ”的 领域 中 ， 如 工程 
学 和 化 学 。 结 采 非 党 明显: 如 果 参 赛 者 是 女性 ， 那 与 男性 参赛 者 相 
比 ， 她 最 得 发 明 挑 战 的 概率 要 高 出 23.4% 。 


拉 哈 尼 和 这 项 研究 的 其 他 研究 人 员 认 为 ， 女 性 代表 了 巨大 的 未 被 
开发 的 人 才 宝 库 。 他 们 写 道 :“ 即 使 是 那些 天 才女 性 ， 整 体 来 说 ， 也 极 
有 可 能 处 于 科研 机 构 的 "外围 :。” 由 于 在 一 些 像 工程 学 这 样 的 领域 中 的 
偏见 ， 有 好 主意 的 女性 也 不 可 能 有 机 会 提出 目 己 的 想法 一 一 除非 她 通 
过 网 络 匿名 参赛 。 此 外 ， 与 男性 同事 相 比 ， 文 性 可 能 具备 不 同 的 策略 
和 熟练 程度 一 一 由 于 这 些 解 决 方案 通 肖 不 那么 为 人 所 知 ， 女 性 束 显 得 
更 有 价值 。 据 拉 哈 尼 和 他 的 合作 者 说 : “那些 受过 训练 、 天 赋 异 豪 的 人 

(博学 的 ' 女 科学 家 们 ') 如 果 无 法 进入 她 们 领域 的 核心 位 置 ， 那 她 们 
可 能 更 有 能 力 采 用 全 新 的 方法 解决 问题 。” 


瓦 水 莉 ` 艾 格 特 告 诉 我 : “我 不 想 听 起 来 好 像 是 在 目 吹 目 揪 ， 但 这 
个 问题 看 起 来 十 分 镜 单 。” 在 创新 中 心 举办 的 一 次 名 为 “味道 纯正 的 糖 
尿 病 患 者 专用 饼干 ”挑战 赛 中 ， 她 击败 了 200 多 名 选手 ， 获 得 了 胜利 。 
艾格 特 完 类 地 诠释 了 拉 哈 尼 的 理论 。 她 是 一 名 生物 化 学 家 ， 为 印度 一 
家 政府 资助 的 研究 中 心 工作 。 她 知识 渊博 ， 知 道 化 学 物质 如 何 影响 人 
类 吴 体 。 但 同 亚 当 ' 里 弗 斯 一 样 ， 艾 格 符 缺少 某 种 联系 ， 即 所 谓 的 “图 
内 人 士 的 特权 ”， 人 否则 她 可 能 成 为 解决 食品 问题 的 不 二 人 选 。 因 此 ， 她 
通过 在 线 挑战 敬 开 的 大 门 获得 了 这 一 领域 的 入 场 益 。 


在 读 到 这 则 饼干 范 赛 消 恩 时 ， 艾 格 特 渍 得 目 己 很 有 机 会 胜出 。 该 
挑战 要 求 ， 饼 干 的 血糖 生成 指数 必须 控制 在 45 左 右 ， 这 束 意 味 着 在 制 
作 人 饼干 时 必须 尽量 少 用 或 者 完全 不 用 蕊 糖 ， 因 为 对 于 糖尿 病 患 者 来 
说 ， 糖 是 很 危险 的 。 同 时 ， 这 种 饼干 吃 起 来 必须 要 像 真 正 的 甜点 一 
样 。 


在 我 看 来 ， 这 听 起 来 好 像 是 不 可 能 解决 的 问题 。 但 艾格 特 认 为 解 
决 它 易如反掌 。 身 为 专门 研究 宫 养 学 的 生物 化 学 家 ， 她 清楚 糖尿 病 患 
者 可 以 吃 什 么 东西 。 她 说 :“ 我 目 己 制 作 了 饼干 ， 然 后 请 朋友 和 同事 品 
壬 。 在 此 基础 上 ， 我 根据 我 们 大 家 的 口味 选择 了 最 佳 配方 。” 发 布 这 项 
挑战 的 公司 肯定 从 艾格 特 提交 的 方案 中 发 现 了 有 价值 的 想法 ， 因 为 该 
公司 愿意 文 付 5 000 美 元 取得 这 一 配方 的 使 用 权 。 


当时 我 布 望 艾 格 特 告 诉 我 她 制作 饼干 的 秘密 ， 但 她 说 这 是 苋 赛 规 
则 所 不 允许 的 。 但 她 回 我 透露 了 目 己 的 策略 : 她 一 直 在 等 待 创新 中 心 
时 事 通讯 中 弹出 的 合适 问题 ， 而 没有 把 目 己 的 精力 痕 费 在 任何 需要 付 
出 大 量 工作 的 挑战 上 。 艾 格 特 指出 ， 假 如 你 输 反 了 挑战 ， 你 一 分 钱 也 
得 不 到 。 


根据 拉 哈 尼 的 研究 ， 创 新 中 心 挑战 的 获胜 者 们 都 采取 了 同样 的 策 
略 。 大 多 数 获胜 者 (72.5%) 说 ， 他 们 的 想法 是 从 他 们 已 经 知道 的 方 
法 中 演化 出 来 的 。 束 像 蜜 蜂 携带 花粉 一 样 ， 他 们 常常 在 茶 个 地 方 掌握 
了 某 个 技巧 或 概念 ， 然 后 飞 到 新 的 花 泉 上。 通过 浏览 创新 中 心 一 流 问 
题解 决 者 的 名 单 ， 你 会 发 现 他 们 中 的 许多 人 吏 像 中 间 人 一 样 把 来 目 两 
个 学 科 或 更 多 学 科 的 知识 结合 起 来 。 他 们 愿意 一 一 甚至 是 渔 望 一 一 足 
越 目 己 的 工作 范畴 。 一 位 名 叫 称 尼 尔 : 艾 拉 米 的 获胜 者 告诉 记者 ， 他 更 
愿意 探索 “我 没有 掌握 的 领域 "。 因 为 这 样 一 来 ,，“ 我 束 不 会 受到 目 己 领 
域 中 那些 已 知 和 未 知 因素 以 及 规则 的 限制 *。 尽管 艾 拉 米 是 位 训练 有 于 
的 生物 化 学 家 和 生物 信息 专家 ， 但 他 却 选 择 了 创新 中 心 提 出 的 一 项 牙 
科 整 形 挑战 。 


仿 见 


法 语 单 词 “ 职 业 偏 见 ” (déformation professionnelle) 形象 地 概括 了 
我 们 的 工作 对 于 我 们 思维 的 影响 。 这 个 词语 的 意思 是 ， 每 一 份 职业 都 


有 其 特殊 的 世界 观 。 假 如 你 是 一 位 建筑 工程 师 ， 你 就 会 盯 着 房屋 结构 
中 一 根 烂 挥 的 横梁 ， 并 发 现 问 题 所 在 ;假如 你 是 一 位 微生物 学 家 ， 那 
根 腐 烂 的 木头 看 起 来 束 是 个 收集 毒 画 的 好 地 方 ; 假如 你 是 位 威士忌 生 
产 商 ， 那 根 腐烂 木头 的 味道 或 许 能 局 发 你 在 目 己 的 酒 中 加 入 泥 北 口 
味 。 每 一 种 专业 知识 都 包含 着 一 种 理念 与 制度 ， 其 中 涉及 什么 是 可 能 
的 ， 什 么 是 不 可 能 的 ， 什 么 是 无 意义 的 ， 什 么 是 意义 重大 的 。 


问题 挑战 赛 的 获胜 者 们 相对 来 说 都 看 起 来 摆脱 了 职业 人 和 偏见。 他们 
愿意 建立 联系 ， 膏 欢 异 体 授粉 ， 喜 欢 迁 回 运 动 。 例 如 ， 营 养 液 挑战 赛 
的 获胜 者 亚当 :里 弗 斯 曾 说 过 : “我 言 欢 博 史 群 书 ， 对 弄 清楚 如 何 利用 
来 目 其 他 领域 的 工具 磊 感 兴趣 。 有 些 人 是 纯粹 的 主题 专家 ， 但 我 不 
是 。” 他 说 目 己 后 来 对 利用 软件 从 社交 网 络 中 发 掘 信息 很 着 迷 ， 正 在 探 
索 如 有 果 目 己 可 以 改变 这 些 工 具 的 用 途 ， 并 利用 它们 来 回答 有 关 海 洋 科 
学 的 问题 ， 那 会 出 现 什 么 情况 。 换 句 话 说， 里 弗 斯 现在 对 把 A 和 B 两 件 
事 联 系 起 来 会 发 生 什 么 非常 感 兴 趣 。 他 一 心 想 要 寻找 能 够 结合 起 来 的 
零散 事物 ， 这 种 强烈 愿望 促使 他 浏览 创新 中 心 网 站 上 提出 的 那些 问 
题 。 里 弗 斯 说 : “甚至 在 参加 挑战 之 前 ， 我 殉 对 人 们 可 能 提出 的 问题 非 
利好 奇 。” 他 认为 挑战 问题 的 清单 可 以 给 他 提供 线索 ， 让 他 了 解 海洋 科 
学 之 外 的 问题 。 他 和 硕 望 扮演 中 间 人 的 角色 ， 把 某 个 领域 的 问题 同 来 目 
另外 一 个 截然 不 同 领域 的 解决 方案 结合 起 来 。 


毕加索 利用 一 个 目 行 车 车 诬 和 几 个 车 把 创作 出 了 一 个 超 现实 作品 
一 一 他 把 这 两 种 现成 的 物品 组 成 长 厦 两 只 特 角 的 “公牛 头 ”。 这 十 一 件 
看 似 简单 的 雕塑 一 一 其 天 才 之 处 在 于 毕加索 组 合 这 两 部 分 的 方式 。 与 
此 类 似 的 是 ， 许 多 发 明 都 是 在 人 们 利用 “现成 的 ?技术 ， 并 通过 新 颖 的 
办 法 将 它们 结合 起 来 时 产生 的 。 


我 们 以 淘 姆 : 劳 克 林 为 例 。 劳 克 林 曾 在 强生 公司 担任 项 目 经 理 ， 
1997 年 被 解雇 。 失 业 之 后 ， 劳 殉 林 开始 进行 目 己 的 实验 。 他 说 :“ 失 业 


给 了 我 机 会 ， 让 我 可 以 做 一 些 疯狂 的 事情 。” 比 如 人 研究 一 个 他 思考 了 多 
年 的 问题 ， 如 何 让 “ 假 晒 色 ”看 起 来 跟 真 的 一 样 。 


问题 是 这 样 的 ， 由 于 涂抹 不 均 ， 免 晒 型 美 黑 露 中 的 有 效 成 分 DHA 
的 数量 几乎 不 可 能 均匀 分 布 在 你 脸 上 或 背部 ， 这 样 一 来 ， 这 种 乳 被 谍 
会 在 全 映 留 下 斑斑 感 点 。 而 如 果 涂 抹 太 多 ， 你 映 体 的 肤色 最 终 可 能 会 
变 得 很 奇怪 ， 因 为 这 种 化 学 品 渗 入 皮肤 的 深度 很 难 被 控制 。 


在 劳 克 林 寻 找 解 决 方案 的 时 候 ， 他 的 思维 转向 了 汽车 制造 业 ， 他 
想到 了 一 个 聪明 的 办 法 一 一 也 束 是 汽车 公司 用 来 为 金属 表面 喷涂 耐 腐 
痢 层 的 办 法 。 将 车 开 进 一 间 竺 殊 的 隅 间 ， 用 纸张 把 挡 风 玻璃 和 其 他 不 
需要 喷涂 的 地 方 己 住 ， 然 后 喷头 殉 会 癌 空 气 中 喷 出 圾 状 油 乱 。 这 些 罕 
气 中 的 筋 状 油 乱 会 罗 兰 在 车 号 表面 ， 形 成 一 层 均匀 的 涂 层 ， 干 燥 后 颜 
色 一 致 。 玫 到 林 决定 为 人 建造 一 个 类 似 的 隔 间 。 


有 了 这 个 想法 之 后 ， 劳 克 林 把 目 己 在 得 克 院 斯 的 房子 改造 成 了 一 
个 实 竹 室 。 他 在 房屋 后 面 建 了 一 个 厢房 ， 看 起 来 像 是 个 麻 浴 隅 间 ， 二 
上 布 满 了 喷嘴 儿 : 他 设计 的 是 一 个 按照 人 体 比 例 缩 小 的 目 动 喷涂 设 
备 ， 可 以 在 人 体 表面 均匀 地 涂 上 一 层 免 晒 美 黑 露 。 但 样品 完成 之 后 ， 
荔 苑 林 却 不 敢 目 己 亲 目 进行 测试 。 于 是 他 把 百货 商店 的 一 个 人 体 模型 
扼 进 了 隔 间 ， 用 它 作 为 碰撞 试验 的 假 人 ， 以 测试 人 体 响 涂 隔 间 的 安全 
性 。 最 后 ， 他 大 着 胆子 进入 隔 间 ， 站 在 喷嘴 下 方 ， 按 动 了 开关 。 劳 克 
林 回 忆 说 :“ 里 面 四 处 漂浮 着 浓密 的 顺 粤 。” 


20 世 纪 90 年 代 来 ， 丈 区 林 同 得 苑 院 斯 一 家 名 为 "棕榈 滩 着 色 店 ?的 
美容 连锁 店 合作 ， 回 顾客 提供 首 批 喷涂 隔 间 ， 以 此 代替 紫外 线 着 色 
床 。 他 还 开始 为 目 己 的 发 明 申请 专利 ， 把 这 些 在 汽车 制造 业 的 司 发 下 
引入 了 “利用 隅 间 进 行人 体 喷 涂 概 念 ” 的 专利 说 成 独一无二 的 。 


攻克 林 认 为 ， 目 己 之 所 以 能 够 取得 这 种 飞跃 ， 完 全 是 因为 目 己 丢 
了 工作 。 这 是 我 所 采访 的 人 中 的 一 种 普遍 论调 。 甚 至 连 那 些 事 业 有 成 


的 公司 发 明 家 也 梦想 着 能 够 辞职 ， 这 样 他 们 束 可 以 专心 致 志 地 进行 发 
明 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 看 到 组 织 机 构 是 如 何 帮 助 或 伤害 中 间 人 的 ， 
以 及 我 们 可 以 采取 什么 措施 来 改善 未 来 的 状况 。 


第 十 三 章 
许可 区 


在 历史 发 展 的 大 部 分 时 间 里 ， 发 明 者 分 散在 世界 各 地 的 车 间 和 作 
坊 中 ， 和 常常 是 在 迎合 小 部 分 人 的 需求 。 即 使 到 19 世 纪 70 年 代 末 ， 居 住 
在 美洲 大 草原 上 的 家 庭 也 十 目 己 修理 他 们 的 咖啡 索 ， 搭 建 杀 猪 床 ， 修 
理 车 轮轴 。 当 时 ， 一 位 专栏 作家 写 道 : “每 一 位 能 干 、 聪 明 的 农民 都 有 
一 个 不 错 的 修理 车 间 和 一 套 目 己 的 工具 ， 用 以 进行 修理 工作 。” 当 时 ， 
城镇 不 仅仅 是 住宅 集中 的 地 方 ， 而 且 十 铁匠 、 修 理工 、 女 裁缝 以 及 鞋 
于 的 聚居 地 。 这 些 人 负 员 制造 日 常生 活 所 需 的 装备 。 发 明 者 不 是 遥 不 
可 及 的 专家 ， 而 是 住 在 隔壁 的 邻居 。 


因此 ， 当 托马斯 :爱迪生 在 新 译 西 州 的 门 洛 帕克 成 立 创 意 工厂 时 ， 

那个 时 代 的 人 们 一 定 觉得 非常 奇怪 。 在 那里 ， 爱 迪生 组 建 了 一 个 名 
为 “清道 夫 ” 的 工程 师 团 队 ， 成 员 们 整齐 地 坐 在 工作 人 台 旁 互相 合作 ， 共 
同 解 决 阻 碍 灯泡 、 电 池 和 留声机 发 明 的 技术 难题 。 作 为 “请 道夫 ”的 队 
长 ， 爱 迪生 提出 建议 、 审 核 计划 书 、 引 导 目 己 的 手下 把 他 的 想法 转变 
成 奇妙 的 机 器 。 爱 迪生 意识 到 了 经 过 设计 的 “意外 发 现 ” 的 力量 ， 并 开 
始 在 门 次 帕克 组 建 目 己 的 团队 ， 以 此 作为 一 台 巨 大 的 机 需 进 行 数 千 次 
反复 试验 ， 探 索 未 知 世界 。 他 曾经 说 过 : “我 并 不 是 失败 了 上 万 次 .…… 
而 是 成 功 地 证 明了 那 一 万 种 方法 行 不 通 ， 我 终 将 发 现行 得 通 的 方 
法 。” 这 种 集中 化 的 研发 中 心 成 立时 ， 人 们 还 在 用 马车 加 厨房 运送 冰 块 
儿 一 一 然而 爱迪生 的 理念 将 引领 计算 机 时 代 。 


到 20 世 纪 50 年 代 ， 公 司 开始 同 实验 宇 投 入 巨 痪 ， 开 始 聘请 专业 的 
工程 师 队 伍 、 产 品 设计 师 和 科学 家 。 到 20 世 纪 末 ， 人 们 普通 认为 新 技 


术 只 能 诞生 于 被 祭司 一 样 的 工程 师 占 领 的 校园 里 。 爱 迪生 模式 取得 了 
成 功 。 


这 是 目 相 矛盾 的 :创新 活动 的 开放 人 花园 在 高 墙 后 化 草 爱 盛 。 想 要 
前 往 20 世 纪 60 年 代 的 贝尔 实验 室 ， 你 需要 治 着 一 条 私人 公路 张 车 同 
前 ， 然 后 靠近 一 栋 巨 大 的 玻璃 建筑 的 前 脸 : 上 面倒 上 映 着 示 宁 日 云 ， 念 
佛 这 栋 建 筑 戴 痢 反光 的 太阳 镜 。 只 有 少数 顶尖 科学 家 才能 受 邀 参加 在 
玻璃 幕墙 后 举行 的 会 议 。 因 此 ， 从 许多 方面 来 看 ， 贝 尔 实验 室 是 个 封 
闭 的 系统 。 然 而 ， 对 那些 受 邀 进入 内 部 的 人 来 说 ， 它 却 征 目 由 交流 的 
典范 ， 是 进行 创新 活动 的 热 出 场所 。 在 这 里 ， 工 程 师 和 数学 家 可 以 闲 
星人 信步， 自由 参观 示波器 、 可 视 电 话 、 油 光 光 束 和 黑板 ， 可 以 像 目 由 
峡 士 乐 手 即兴 演奏 那样 与 他 人 即兴 交流 思想 。 建 筑 师 埃 罗 : 院 里 宁 在 中 
央 建 筑 的 中 间 设 计 了 一 个 冤 阔 的 天 井 ， 以 鼓励 人 们 不 期 而 遇 。 他 设想 
的 是 由 人 组 成 的 "布衣 运动 >， 同事 们 可 以 在 此 产生 思想 碰撞 ， 收 获 彼 
此 的 能 量 ， 然 后 迅速 返回 他 们 目 己 的 工作 台 。 的 确 ， 贝 尔 实 验 宇 协助 
发 明了 晶体 管 、 激 光 、 太 阳 能 电池 、 信 息 理 论 、UNIX (多 用 途 ) 操作 
系统 、 卫 星 传送 技术 等 诸多 技术 。 


诸位 可 能 会 说 ，19 世 纪 和 20 世 纪 的 研发 中 心 (比如 贝尔 实验 室 、 
门 洛 帕克 创意 工厂 、 通 用 汽车 公司 的 德尔 科研 究 所 以 及 施乐 帕克 研究 
实验 室 ) 是 在 当时 条 件 有 限 的 情况 下 的 一 种 产物 ， 而 这 种 有 限 的 条 件 
现在 已 经 不 存在 了 。 它 们 是 互联 网 出 现 之 前 的 一 种 "互联 网 *， 是 一 
种 “许可 区 ”， 在 这 个 区 域 中 ， 你 所 需要 的 任何 事物 或 者 任何 人 都 可 以 
在 一 两 天 之 内 变幻 出 来 。 储 藏 室 中 塞 满 了 稀有 材料 ， 图 书 室 中 存放 着 
降 涩 的 科学 杂志 。 在 20 世 纪 60 年 代 未 ， 你 可 以 利用 世界 上 第 一 套用 计 
算 机 控制 的 卡片 索引 系统 来 提高 检索 速度 。 萨 里 宁 大 楼 设计 得 非常 寅 
敞 ， 可 以 容纳 5 000 名 员工 ， 因 此 这 是 由 活生生 的 人 参与 的 一 种 众 包 模 
式 。 昌 


约 罗 - 格 特 纳 在 其 著作 《创意 工厂 》 中 指出 ， 美 国电 话 电报 公司 的 
科学 家 之 所 以 具有 优势 ， 是 因为 当时 公司 内 部 存在 着 小 范围 的 公开 作 
风 。 格 特 纳 说 ， 在 20 世 纪 三 四 十 年 代 ， 类 国电 话 电报 公司 的 电话 系统 
一 团 糟 , “需要 解决 的 问题 很 多 ， 它 不 知道 从 何 下 手 ”。 其 电线 在 雨中 
呆 嘲 作 啊 ， 电 话 线 里 也 回 啊 着 这 种 声音 。 用 它 的 一 位 研究 人 员 的 话 来 
说 ， 贝 尔 实 验 室 是 个 “有 着 海 量 问 题 的 研究 环境 ， 而 这 些 不 错 的 问题 市 
来 了 杰出 的 发 明 ”。 由 于 贝尔 实验 室 的 科学 家 们 第 常 是 最 早 了 解 美国 电 
话 电报 公司 基础 设施 故障 的 ， 因 此 同 处 于 通信 领域 之 外 的 竞争 者 相 
比 ， 他 们 更 具 优 势 。 你 可 能 会 说 美国 电话 电报 公司 对 于 信息 传播 有 关 
的 问题 采取 了 垄断 做 法 一 一 架 线 员 、 接 线 员 和 修理 工 可 以 收集 与 系统 
问题 有 关 的 大 量 详细 的 信息 ， 然 后 将 其 提交 给 科研 人 员 。 因 此 ， 该 公 
司 的 垄断 做 法 让 目 己 处 于 发 明 游 戏 中 十 分 有 利 的 位 置 ， 不 仅仅 具有 雄 
厚 的 财力 ， 而 且 可 以 深入 未 知 世 界 内 部 。 在 互联 网 出 现 之 前 很 信人， 美 
国电 话 电 报 公 司 束 能 够 征集 公众 意见 ， 举 办 目 己 的 问题 挑战 赛 。 


但 是 ， 本 来 应 当 产 生 公 开 作 风 和 创新 发 明 的 体制 有 时 候 却 造成 了 
相反 的 结果 。《 总 开关 : 信息 帝国 的 兴 误 变迁 》 一 书 的 作者 吴 修 馈 写 
道 :“ 尽 管 贝 尔 实验 宇 取 得 了 无 可 否认 的 辉 焊 ,但 古 在 为 公共 利益 进行 
合作 创新 的 辉 焊 外 表 之 下 ， 它 内 部 还 是 出 现 了 些许 的 裂 除 。 当 美国 电 
话 电报 公司 的 利益 与 科技 进步 产生 纠纷 的 时 候 ， 哪 一 方 胜出 是 毫 无 疑 
问 的 。 因 此 ， 贫 尔 出 现在 贝尔 实验 室 公 开 的 成 束 背 后 的 古 一 些 秘密 发 
明 ， 属 于 类 国电 话 电报 公司 这 一 帝国 的 家 丑 。?” 公 司 发 明 者 们 研发 了 磁 
带 、 蜂 氏 式 电话 、 光 纤 、 传 真 机 以 及 大 量 其 他 关键 技术 。 但 是 出 于 不 
同 原因 考虑 ， 公 司 管理 层 放 弃 了 这 些 项 目 一 一 例如 ， 老 板 们 担心 新 兴 
技术 可 能 威胁 到 来 目 电话 电报 公司 固定 电话 的 利润 ;或 者 ， 也 可 能 是 
因为 经 理 们 根本 没有 意识 到 实验 宇 造 出 的 这 些小 玩意 儿 的 潜在 价值 。 


即使 最 开明 的 机 构 有 时 候 也 会 说 “不 >， 这 就 古 在 一 个 封闭 体制 内 
部 ， 发 明 所 面临 的 不 利 一 面 ， 就 连 贝 尔 实 验 室 这 样 持 有 盛名 的 机 构 也 
在 所 难免 : 专属 实验 室 可 能 会 把 与 众 不 同 、 意 料 之 外 的 中 间 人 挡 在 门 


外 ， 束 像 我 们 在 上 一 章 中 提 到 的 那些 人 ， 尽 管 他 们 掌握 了 解决 方案 的 
关键 线索 。 同 样 道 理 ， 尽 管 校园 环境 可 能 会 癌 发 明 者 传递 “不 错 的 问 
题 "， 但 它 也 可 能 把 发 明 者 同 他 们 的 受益 人 隔离 开 来 。 


不 安 分 的 目 由 基 


在 本 书 前 文中 ， 我 曾 提 到 过 一 项 研究 ， 该 研究 中 的 研究 人 员 发 现 
了 一 批 公司 的 工程 师 和 设计 师 ， 而 这 些 人 的 想法 为 其 公司 珊 来 了 侈 头 
产品 以 及 数 百 万 美元 的 收益 。 诸 位 可 能 会 想起 阿 比 ' 格 里 分 和 她 的 同事 
们 采访 了 这 些 著 名 发 明 家 〈 即 “持续 创新 者 ") ， 试 图 发 现 他 们 成 功 的 
秘诀 。 研 究 人 员 发 现 ， 这 些 发 明 家 利明 会 打破 研发 实验 室 的 限制 、 与 
客户 接触 ， 将 目 己 置身 于 农场 、 医 院 或 药店 之 中 。 这 些 高 效率 的 职员 
将 大 量 时 间 用 于 建立 联系 ， 而 许多 联系 处 于 他 们 目 己 的 公司 之 外 。 研 
究 人 员 说 : “如果 有 什么 东西 需要 发 明 者 了 解 ， 那 他 们 就 会 掌握 这 种 东 
西 ， 无 论 它 距离 他 们 原先 的 背景 知识 和 培训 经 历 看 起 来 多 么 胸 还 。” 


当 发 明 者 从 事 一 项 冒险 、 昂 贵 的 研究 计划 时 ， 尤 其 是 那 种 可 能 把 
公司 带 入 陌生 领域 的 研究 时 ， 经 理 们 会 加 以 阻挠 一 一 通常 这 是 可 以 理 
解 的 。 但 是 ， 高 效 的 发 明 者 是 不 会 退缩 的 。 人 研究 人 员 写 道 : “为 了 目 己 
认定 的 想法 和 产品 ， 他 们 甘愿 冒 着 被 解雇 的 风险 。 一 家 公司 中 ， 几 乎 
半数 的 顶尖 发 明 者 在 职业 生涯 中 都 曾 至 少 有 一 次 为 了 研发 突破 性 产品 
而 险些 被 开除 。” 


因此 ， 最 有 天 赋 的 发 明 者 会 把 来 自 几 个 领域 的 知识 整合 起 来 ， 想 
出 一 个 全 新 的 解决 方案 。 但 是 这 种 原创 性 的 思想 章帝 成 为 公司 内 部 的 
一 种 不 利 因 素 。 事 实 上 ， 最 具 章 命 性 的 突破 常常 与 诞生 这 种 突破 的 行 
业 没 有 关联 ， 这 就 好 比 一 位 药物 化 学 家 贫 然 发 现 了 用 于 制造 人 工 甜 味 
剂 的 配方 一 样 。 因 此 , “异体 授粉 者” 可 能 必须 要 创立 目 己 的 “许可 


区 ”， 要 么 在 公司 内 部 进行 游说 活动 ， 离 开 现 有 岗位 ， 转 向 新 领域 ， 要 
么 与 老板 达成 休战 协定 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 查 克 . 赫 和 尔 束 面临 着 这 种 困境 。 当 时 ， 他 在 一 家 
公司 担任 工程 师 ， 该 公司 在 工 片 中 用 紫外 光 硬 化 铺 在 昌 面 或 橡胶 板 上 
的 塑料 贴 面板 。 这 种 技术 让 你 可 以 根据 定制 要 求生 产 出 平面 注 片 ， 你 
需要 做 的 丈 是 操控 紫外 光照 射 液 体 塑 料 表 面 。 赫 尔 开始 想象 : 假如 他 
可 以 堆砌 起 多 层 塑 料 、 生 产 出 立体 产品 ， 那 结 打 会 怎样 呢 ? 他 意识 
到 ， 假 如 成 功 的 话 ， 那 他 束 可 以 塑造 出 任何 目 己 想 要 的 东西 。 赫 和 尔 无 
意 中 发 现 了 一 条 改变 20 世 纪 80 年 代 层 压 技 术 的 途径 ， 将 其 变 成 了 一 项 
后 来 被 称 作 3D 打 印 的 神奇 新 技术 。 


(需要 梁 清 的 一 点 是 :在 第 7 章 中 ， 我 们 研究 了 带 姆 :安德森 和 吉 
姆 .布雷 特 在 20 世 纪 90 年 代 对 于 3D 打 印 技术 的 改进 。 而 那 发 生 在 上 面 我 
们 刚刚 讲 的 这 件 事 之 后 。 送 姆 与 吉姆 所 涉足 的 行业 是 由 查 克 . 赫 尔 所 开 
拓 出 来 的 。) 


款 尔 关于 打印 物体 的 想法 的 关键 因素 来 目 他 之 前 担任 化 学 实验 设 
备 设 计 师 的 工作 经 历 。 他 清楚 对 工程 师 来 说 ， 要 想 制 造 出 像 旋钮 和 按 
钮 之 类 的 定制 零件 是 多 么 困难 。 要 想 做 到 这 一 点 ， 他 们 必须 与 专业 模 
具 制 造 商 联系 ， 尽 量 利用 图 表 清 楚 地 描述 他 们 需要 的 三 维 物 体 。 然 后 
模具 制造 商 束 可 以 根据 指令 制作 出 定制 的 模具 ， 再 将 其 送 往 零 件 加 工 
厂 。 这 期 间 只 要 出 现 一 点 错误 ， 你 整 不 得 不 从 涉 再 来 一 过 。 医 尔 清 
楚 ， 用 几 个 月 的 时 间 去 完善 小 零件 的 样品 对 于 工程 师 来 说 是 令 人 入 火 
的 。 赫 尔 说 ， 事 实 上 ， 制 作 定 制 零件 的 困难 就 在 于 “扼杀 了 当时 天国 的 
汽车 制造 业 ”。 


他 刚好 找到 了 解决 方案 。3D 打 印 机 可 以 让 工程 师 独立 设计 零件 样 
品 ， 利 用 一 天 左右 的 时 间 束 可 以 消除 他 们 生活 中 的 大 麻烦 。 


但 是 ， 当 赫 尔 向 自己 的 老板 提出 3D 打 印 机 这 一 主意 的 时 候 ， 他 被 
浇 了 一 盆 冷 水 ， 毕 葛 ， 公 司 生 产 的 不 是 《星际 迷航 》 中 的 复制 占 。 最 
后 ， 他 跟 老 板 达 成 妥协 : 日 天 ， 替 尔 专 心 研究 紫外 光照 射 右 ;夜里 ， 
他 可 以 利用 公司 车 间 来 组 装 目 己 梦 想 中 的 机 器 。 


医 尔 开始 编写 数字 代码 ， 以 告诉 机 器 应 当 如 何 切割 每 一 层 塑料 ， 
然后 把 几 层 塑料 合并 成 一 个 物体 。 他 告诉 我 :“ 当 时 我 只 能 制作 一 些 形 
状 位 单 的 物体 。” 例 如 ， 有 一 天 ， 他 将 一 只 可 爱 的 杯子 市 回 家 给 妻子 
看 。 他 说 :“ 它 看 起 来 束 像 古 你 在 药店 闫 回来 清洗 眼睛 的 小 杯子 一 
样 。” 赫 尔 的 第 一 人 台 打 印 机 “是 台 杂 牌 组 朔 机 ， 看 起 来 能 够 局 示 灾 难 ， 
忠 像 他 们 在 电影 《未 来 水 世界 》 中 使 用 的 某 种 设备 一 样 ”。 


但 这 台 机 器 却 能 够 工作 。 因 此 ， 医 尔 最 终 募 集 到 了 资金 ， 创 办 了 
一 家 公司 ， 开 始 销售 世界 上 第 一 台 完 整 的 3D 打 印 机 。 


由 于 这 种 机 器 过 于 沉重 ， 难 以 拖 出 去 进行 演示 ， 于 是 赫 尔 为 目 己 
的 发 明 拍 了 自制 影片 ， 并 拿 去 给 经 理 们 观看 。 他 说 : “影片 拍 得 相当 丈 
脚 。” 但 即使 这 样 ，“ 我 们 还 十 得 到 了 积极 反馈 "， 尤 其 是 在 底特律 。 坎 
尔 说 :“ 当 时， 美国 汽车 制造 业已 经 远 远 落后 于 日 本 。*” 因 此 ， 汽 车 公 
司 急 于 得 到 秘密 武器 ， 而 3D 打 印 机 束 是 这 样 的 武 絮 工程师 们 可 以 设 
计 出 他 们 目 己 的 车 门 把 手 或 手动 变速 紫 把 手 的 样品 ， 可 以 进行 所 请 的 
快速 样品 制作 。 这 是 一 种 新 方法 ， 工 程 师 们 可 以 制作 出 某 一 物体 的 “ 草 
稿 "， 然 后 对 其 进行 微调 、 修 补 或 重新 设计 。 


医 尔 利用 业余 时 间 开 发 的 项 目 局 动 了 一 个 行业 ， 该 行业 现在 正在 
改变 我 们 制造 商品 的 方式 。 他 的 故事 告诉 人 们 ， 要 想 把 新 的 可 能 性 引 
入 世界 中 是 多 么 艰难 。 他 跟 我 说 ， 即 使 工程 师 们 接受 了 3D 打 印 机 ， 他 
们 的 老板 们 也 第 种 会 推 遂 阻 挠 ， 不 愿意 化 费 数 万 美元 购买 一 合用 来 生 
产 草稿 的 东 拼 西 趴 的 机 器 。 在 这 些 老板 看 来 ，3D 打 印 机 更 像 一 台 或 励 
粗心 大 章 的 昂 贯 机 如 。 他 们 无 法 理解 这 种 机 器 将 会 为 他 们 的 行业 市 来 


命 性 变革 。 因 此 ， 赫 和 尔 不 得 不 进行 跨 界 思考 ， 想 要 摘 清 楚 如 何 才能 
让 目 己 的 突破 性 发 明 同 完全 不 同 领域 中 的 阳 生 人 产生 联系 。 


医 尔 的 故事 真实 地 告诉 人 们 ， 对 于 发 明 者 来 说 ， 要 想 培 育 出 能 够 
诞生 新兴 行业 、 节 有 具 原创 性 的 思想 是 多 么 艰难 。 他 不 得 不 在 下 班 以 后 
创建 目 己 的 “许可 区 ”， 此 刻 他 才 是 目 己 的 老板 。 由 于 他 把 来 目 儿 个 行 
业 的 思想 结合 起 来 : 塑料 层 压 技术 、 汽 车 设计 以 及 实验 设备 工程 学 ， 
因此 他 必须 找到 一 个 尚未 确定 的 、 有 可 能 培育 出 某 种 技术 的 领域 。 该 
技术 最 初 看 来 仿佛 没有 用 处 ， 但 最 终 却 能 够 遍地 开花 。3D 打 印 技术 的 
发 展 过 程 为 开放 实验 室 、 黑 客 空间 、 修 理 车 间 以 及 怪 才 老 氏 的 创造 性 
提供 了 借鉴 。3D 打 印 领 域 的 绝 大 多 数 突破 性 进展 都 源 目 进行 独立 研究 
的 人 们 。 诸 位 一 定 还 记得 20 号 楼 这 座 光 采 的 破败 建筑 ， 其 为 一 位 半 失 
业 中 的 大 师 和 一 位 研究 生 提供 了 人 研究 场所 ， 使 他 们 得 以 利用 垃圾 废品 
制造 出 台式 3D 打 印 机 。 


同时 ，S. 斯 科 特 : 克 伦 普 在 1988 年 侦 然 发 现 了 3D 打 印行 业 中 的 一 个 
关键 工序 ， 当 时 他 正 试图 为 目 己 的 女儿 制作 一 个 特制 的 玩具 青蛙 。 在 
厨房 进行 加 工时 ， 他 将 胶 枪 治 满 了 聚 乙 烯 和 融化 的 晤 ， 目 的 是 要 一 层 
一 层 地 把 玩具 塑造 出 来 。 不 久 ， 他 妻子 黄 令 他 把 实验 用 品 搬 到 车 库 修 
理 间 去 。 同 许多 其 他 具有 传奇 色彩 的 修理 间 一 样 ， 这 个 修理 间 成 了 引 
领 新 兴 行业 的 一 家 公司 的 诞生 地 : 斯 特 拉 特 西 斯 公司 帮助 3D 打 印 打开 
了 消费 者 市 场 。 


或 许 没有 什么 “许可 区 ”能 比 得 上 修理 间 、 和 宿舍 或 者 午夜 办 公 宇 ， 
此 刻 ， 你 的 同事 都 下 班 了 。 脸 谱 网 开始 于 一 间 窒 法; 雅虎 开始 于 斯 坦 
福 大 学 校园 一 个 拖车 式 的 活动 工作 室 ;谷歌 开始 于 一 个 修理 车 间 ; 最 
初 关于 推 竺 的 模糊 想法 来 源 于 奥克兰 一 家 公寓 内 一 张 笔 迹 流 草 的 纸 
上 “。 在 很 多 情况 下 ， 思 想 兴 起 于 大 学 附近 ， 因 为 在 这 里 ， 发 明 者 能 够 
从 知识 分 子 的 争论 中 得 到 局 发 ， 并 且 不 会 受到 规则 和 计划 的 束缚 。 


2008 年 ， 两 位 国家 政策 研究 员 提 出 了 一 个 问题 : “创新 来 自 何 
处 ? ”为 了 回答 这 一 问题 ， 两 位 研究 员 对 100 项 研发 奖 的 获奖 者 展开 了 
调查 。 该 奖项 是 由 《人 研发 杂志 》 辣 在 发 明 方 面 页 献 突出 者 颁发 的 。 他 
们 发 现 ， 在 2006 年 ，100 项 奖项 中 只 有 6 项 归属 世界 500 强 公司 。 该 研究 
的 发 起 者 猜想 ， 这 可 能 是 因为 大 公司 目前 主要 关注 的 是 现 有 产品 ， 而 
不 是 寻求 革命 性 突破 。 因 此 ,“ 许 多 有 才能 的 科学 家 和 工程 师 选 择 退 
出 ， 以 示 不 满 。 他 们 放弃 在 大 公司 实验 室 的 工作 ， 转 而 投身 到 政府 实 
验 室 、 大 学 实验 室 或 者 小 一 点 的 公司 ”?"， 而 这 些 机 构 常 常会 启 得 研发 
奖 o 


2009 年 的 一 项 调查 证 实 了 上 面 那 些 研 究 结 果 : 调查 发 现 ， 那 些 在 
研究 型 实验 室 或 小 公司 (不 足 100 名 员工 的 公司 ) 工作 的 发 明 者 更 容易 
想 出 极 具 价值 的 主意 ， 这 些 想 法 的 数量 与 员工 数量 是 不 成 比例 的 。 


但 是 ， 假 如 你 现在 把 这 种 效率 极 高 的 发 明 者 看 成 整 天 待 在 一 间 满 
地 都 是 披 院 盒子 的 宿舍 里 的 十 几 儿 的 扎 克 们 格 ， 那 你 或 许 就 应 当 改变 
一 下 目 己 头脑 中 的 画面 了 。2009 年 这 项 调查 还 发 现 ， 平 均 来 说 ， 美 国 
发 明 者 在 47 罗 时 会 达到 他 们 发 明 事 业 的 地 峰 。 查 克 : 赫 尔 也 符合 这 种 趋 
势 : 他 是 在 45 岁 左右 时 开始 进行 让 他 成 为 新 行业 领军 人 物 的 实验 的 。 
中 年 发 明 者 之 所 以 如 此 高 效 ， 或 许 是 因为 同年 轻 同事 相 比 ， 他 们 至 有 
更 大 的 独立 性 。 随 着 日 发 而 来 的 是 货 历 、 较 长 的 公休 假期 、 家 庭 工作 
坊 ， 以 及 能 文 撑 他 们 进行 冒险 项 目的 储蓄 账户 。 


当然 ， 由 于 发 明 工 具 现 在 变 得 便宜 、 普 及 ， 因 而 更 多 的 年 轻 人 有 
可 能 投身 到 制造 “不 可 能 的 ”或 “无 用 的 ”机 器 中 去 ， 并 最 终 改 变 我 们 的 
世界 。 这 种 低 门 板 有 望 成 为 发 明 游 戏 规则 的 改变 者 。 而 在 这 个 共享 的 
巨大 开放 式 天 井中 ， 又 有 更 多 的 想法 开始 在 无 数 人 心中 请 动 。 


全 改 工作 的 前 景 


我 在 采访 手机 发 明 者 马丁 ' 库 珀 时 ， 他 指出 ， 我 们 交流 的 方式 与 我 
们 发 现 和 发 展 新 机 会 的 方式 密切 相关 。 他 说 :“ 手 机 在 社会 中 最 重要 的 
作用 是 让 我 们 变 得 更 具 创 造 性 。” 既 然 我 们 现在 都 “具备 了 实时 合作 的 
能 力 ”， 那 么 发 明 者 们 当然 束 可 以 目 由 地 接近 那些 让 他 们 感 兴趣 的 项 
目 ， 而 不 必 等 待 其 他 人 的 给 予 。 库 珀 说 :“ 这 让 我 想起 那个 问题 ，' 假 
如 你 想 让 人 们 打破 常规 ， 跳 出 金子 想 问 题 ， 那 么 束 不 要 先 造 出 这 个 盒 
子 。' 然 而 ， 公 司 就 是 建立 在 盒子 (规矩 ) 的 基础 上 的 。” 这 就 是 他 预 
测 说 等 级 森严 、 中 央 集 权 化 的 工业 时 代 的 研发 模式 注定 会 消亡 的 原 


毕竟 ， 任 何 个 人 都 不 可 能 在 网 上 进行 24 小 时 的 世界 范围 的 墨客 马 
拉 松 竞赛 。 哈 佛 商学 院 教 授 拉 哈尼 告诉 我 ， 随 着 时 间 推 移 , “创造 活动 
正在 变 成 一 种 数字 游戏 "， 因 为 互联 网 上 的 100 万 人 几乎 总 能 战胜 由 10 
名 工程 师 组 成 的 团队 。 他 又 补充 说 道 : “用 于 发 明 的 工具 正在 变 得 大 众 
化 ， 这 一 点 意义 深远 。” 


当然 ， 企 业 园区 还 会 继续 产生 许多 神奇 产品 和 深刻 思想 谷歌 、 
脸谱 网 以 及 苹果 就 古 证 明 。 然 而 ， 这 些 当代 的 研发 巨头 也 在 想方设法 
推倒 他 们 目 己 的 壁 人 至， 与 公众 进行 互动 。 例 如 ， 苹 末 软 件 商店 开辟 了 
一 个 创意 市 场 。 在 这 里 ， 独 立 的 研发 者 可 以 销售 他 们 的 软件 。 通 过 这 
种 做 法 ， 苹 果 公 司 从 数 千 人 的 创造 力 中 获 益 这些 人 通过 二 次 想象 ， 
把 苹果 手机 想象 成 光 人 全、 听诊 右 、 飞 碟 探 测 器 、 犬 备 以 及 血型 检测 
仪 。 


的 确 ， 关 键 信息 几乎 一 定 隐 藏 在 经 济 学 家 埃 里 克 : 冯 : 布 佩 尔 所 谓 
的 “暗物质 ”之 中 ， 隐 藏 在 对 我 们 那些 共同 的 问题 具备 最 丰富 知识 的 用 
户 身 上 。 这 些 人 包括 医生 、 和 运动员、 房屋 清扫 者 、 植 物 学 家 、 汽 车 修 
理工 以 及 农民 。 他 们 的 日 常 工作 使 得 他 们 接触 到 其 他 人 发 现 不 了 的 机 


会 。 


鉴于 这 个 原因 ， 许 多 机 构 正在 策划 新 的 方法 ， 开 放 他 们 目 己 的 研 
发 工作 ， 同 处 于 暗 处 的 发 明 者 进行 合作 一 一 并 利用 互联 网 的 影响 力 。 


要 想 做 到 这 一 点 需要 管理 层 具备 极 高 的 创造 力 ， 这 些 人 正在 重新 
定位 ， 把 目 己 当 作 们 乐 、 人 种 学 家 、 猫 酷 人 、 集 思 广 荔 者 和 数据 挖掘 
者 。 的 确 ， 要 想 彻 底 掌 握 这 种 新 型 的 研发 方式 ， 组 织 机 构 必 须要 参照 
互联 网 本 号。 


忠 ， 休 斯 顿 ， 我 们 可 以 解决 这 个 问题 | 


硕 拉 利夫 斯 次 - 阿 芒 夫 是 一 位 商界 的 人 种 学 家 ， 曾 见证 了 美国 航 
空 航 天 局 的 转型 。 在 哈佛 商学 院 攻 读 博 士 后 学 位 时 ， 她 * 参 与 "了 这 一 
航天 机 构 的 活动 ， 参 加 会 议 ， 阅 读 备 生 未 ， 采 访 数 十 位 人 士 ， 观 看 工 
程 师 和 管理 人 员 在 互联 网 时 代 努 力 重 新 定义 目 我 以 及 公开 解决 问题 。 
利夫 斯 次 - 阿 院 夫 希 望 能 够 发 现 当 科学 家 们 不 得 不 与 轿 外 人 士 共 至 “他 
们 的 ”工作 时 会 作 何 反应 。 


利夫 斯 次- 阿 防 夫 发 现 ，2009 年 的 一 次 转折 好 像 引 发 了 极 大 的 焦 
虚 。 几 十 年 以 来 ,美国 航空 航天 局 一 直 在 寻找 一 种 可 靠 的 方法 来 预测 
太阳 什么 时 候 会 放射 出 高 能 粒子 。 这 种 预测 十 分 重要 ， 因 为 太阳 粒子 
能 对 执行 任务 的 宇航 员 和 设备 造成 伤害 。 航 天 局 的 科学 家 们 必须 要 设 
计 出 一 种 办 法 让 他 们 根据 目 己 的 需要 准确 地 预报 太阳 活动 。 公 众 能 做 
到 这 一 点 吗 ? 


为 了 达到 目的 ， 美 国航 空 航 天 局 向 能 够 提交 最 佳 方案 、 预 测 太 阳 
交 子 风暴 的 人 悬赏 30 000 美 元 的 奖金 。500 多 人 参与 了 奖金 争夺 战 ， 最 
后 ,一 位 住 在 新 罕 布什 尔 州 农村 的 退休 工程 师 胜出 了 。 布 鲁 斯 :克拉 人 金 
利用 自己 的 设备 设计 了 一 种 可 以 预测 太阳 活动 起 始 时 间 和 持续 时 间 的 
新 技术 ， 其 准确 率 在 75% 左 右 一 一 与 现 有 方法 相 比 ， 这 是 极 大 的 提 


高 。 这 件 事 证 明了 公众 有 能 力 在 短 短 几 个 月 的 时 间 里 解决 “不 可 能 
的 ?问题 。 


据 利 夫 斯 钦 - 阿 防 夫 说 ， 美 国航 空 航 天 局 的 领导 们 对 于 公众 表现 超 
过 其 内 部 人 员 这 件 事 感到 非常 “震惊 *。 航 天 局 的 一 些 工程 师 和 管理 者 
感到 无 地 目 容 。 她 采访 了 其 中 一 些 人 ， 他 们 对 这 一 者 制度 进行 了 恶意 
攻击 : 在 他 们 看 来 ， 这 吏 好 像 是 航天 局 公开 展示 其 问题 并 寻求 帮助 
一 一 这 样 做 束 意 味 着 它 目 己 的 工程 师 庸 从 无能。 利夫 斯 钦 - 阿 院 夫 写 
道 : “专业 人 士 感受 到 的 侮辱 显而易见 。?” 她 在 航天 局 内 部 的 一 位 消 奶 
人 十 告诉 她 : “这 令 人 十 分 诅 展 ， 现 在 大 家 总 感觉 :我 是 干什么 吃 的 ? ”” 


但 是 ， 其 他 管理 者 和 科学 家 则 在 新 制度 下 有 了 更 大 发 展 ， 甚 至 发 
现 了 新 的 、 具 有 想象 力 的 方法 : 利用 互联 网 提供 解决 方案 。 例 如 ， 航 
天 局 的 一 位 工程 师 认 为 目 己 可 以 当 一 名 高 明 的 伯乐 。 当 她 需要 一 种 可 
以 在 太空 运作 的 特殊 医疗 设备 时 ， 她 上 网 搜索 ， 发 现 某 个 小 镇 上 的 一 
位 医生 已 经 在 目 己 的 修理 间 内 组 闭 起 了 航天 局 需要 的 这 种 设备 。 她 同 
这 位 医生 取得 了 联系 ， 要 求 看 一 下 样机 ， 结 采 发 现 该 设备 性 能 民 好 ， 
完全 适用 于 国际 空间 站 。 


其 他 工程 师 也 发 现 ， 如 果 他 们 能 够 更 好 地 利用 目 己 机 构 之 外 的 能 
人 ， 效 率 会 更 高 。 航 天 局 内 部 的 一 位 消 轧 人 士 对 利夫 斯 次 - 阿 院 夫 
说 :“ 现 在 ， 那 种 “ 目 己 动手 ， 发 明 创新 ;的 模式 不 再 能 够 维持 下 去 了 。” 


像 美 国航 空 航天 局 这 样 的 机 构 正 在 提出 关于 人 研发 和 发 明 的 新 问题 
一 一 如 何 完美 地 匹配 问题 和 解决 方案 ? 在 有 些 情况 下 ， 可 以 让 工程 师 
和 设计 人 员 进 入 社区 ， 在 那里 他 们 可 以 亲 目 观察 问题 ， 而 不 是 把 目 己 
封闭 在 企业 园区 内 。 这 样 做 是 有 道理 的 。 还 有 一 种 做 法 也 有 道理 ， 那 
就 是 鼓励 那些 理解 问题 的 人 们 (医生 、 社 会 工作 者 、 教 师 、 石 油 工 
人 、 卡 车 司机 等 ) 进入 研发 系统 中 。 在 下 一 章 ， 我 们 将 看 到 一 项 个 案 
人 研究， 了解 一 下 研发 工作 的 发 展 方 网 。 


向 公众 提出 问题 ， 收 集 他 们 的 点 子 ， 然 后 让 他 们 投票 选 出 最 佳 方案 。 一 一 译 者 注 


第 十 四 章 
集 思 广 益 


假如 有 机 会 在 茶 家 美国 医院 待 上 一 段 时 间 ， 你 将 会 切 号 感受 到 令 
人 称奇 的 技术 和 令 人 担忧 的 失误 。 在 美国 医院 ， 外 科 医 生 们 利用 机 器 
人 修复 动脉 ,护士 们 利用 程序 命令 录 机 在 夜间 给 药 。 然 而 ， 技 术 在 这 
些 神奇 的 机 郝 当 中 也 很 容易 引发 疡 重 的 失误 。2013 年 ， 一 份 医学 期 刊 
报道 说 ， 在 美国 ， 每 6 例 死亡 病例 中 就 有 一 例 (总 人 数 超过 40 万 人 ) 是 
由 发 生 在 美国 医院 中 本 来 可 以 被 阻止 的 医疗 事故 造成 的 ， 其 中 一 些 失 
误 无 疑 是 由 医疗 设备 设计 缺陷 引起 的 。 


在 本 书 第 一 部 分 我 们 看 到 ， 领 完 用 户 通 常 十 首 批发 现 问 题 的 人 。 
在 使 用 某 个 工具 数 百 小 时 之 后 ， 他 们 对 该 工具 的 缺陷 了 如 指 掌 。 但 遗 
憾 的 是 ， 当 他 们 为 自己 制造 出 一 种 工具 之 后 ， 这 些 用 户 兼 发 明 者 却 没 
有 时 间或 能 力 来 推广 它 。 在 医疗 系统 内 部 这 一 点 尤为 明显 ， 因 为 医生 
和 护士 几乎 从 不 会 与 工程 师 和 企业 家 合作 ， 尽 管 这 些 人 可 以 把 他 们 的 
知识 转变 成 救命 的 工具 。 理 想 的 做 法 是 ， 医 疗 机 构 要 找到 一 种 方法 ， 
把 问题 发 现 者 同 研 发 渠道 联通 起 来 。 


目 2000 年 以 来 ， 克 利夫 兰 临床 医院 一 直 在 致力 于 这 项 工作 。 该 医 
院 实行 的 “集思广益 创新 活动 ”众生 了 许多 深刻 见解 ， 这 些 想 法 市 来 了 2 
700 多 项 专利 申请 ， 其 中 700 项 获得 批准 。 克 利夫 三 临 床 医院 发 动 70 多 
家 衍生 公司 人 研发 医疗 产品 。 医院 的 医生 们 构思 出 了 多 种 医疗 设备 。 例 
如 ， 可 以 让 病人 在 等 竺 移植 手术 时 维持 生命 的 重量 不 到 1 磅 的 人 造 心 
脏 。 这 一 活动 让 我 们 了 解 到 ， 当 某 个 机 构 开 始 借鉴 彰 规 手段 无 法 获取 
的 知识 时 ， 研 发 工作 会 是 什么 样子 。 克 利夫 兰 临 床 医院 的 活动 中 最 不 


寻 旬 的 特点 或 许 是 其 令 人 发 舞 的 诚实 行为 ， 写 喜 励 员工 指出 失误 ， 囊 
励 他 们 提出 质疑 ， 以 及 鼓励 他 们 挑战 医院 目 身 的 传统 做 法 。 


在 本 章 中 ， 我 们 将 以 克利 夫 兰 临床 医院 一 位 医生 的 故事 为 线索 ， 
仿 测 一 下 这 种 新 方法 的 并 力 及 其 困难 。 


约 根 . 桑 特 哈 拉 拉 贡 是 位 肿瘤 科 医 生 和 血液 病 专 家 。2012 年 ， 他 开 
台 担 忧 对 中 心静 脉 导 管 的 使 用 。 他 的 病人 在 洗澡 、 号 饭 、 工 作 和 睡觉 
时 都 戴 厦 置 于 皮下 的 一 根 导 管 ， 有 了 时 一 戴 就 古 几 个 月 。 这 种 管状 设备 
可 以 有 效 地 同 血 液 中 输送 化 疗 药 物 和 其 他 药物 。 但 是 ， 一 旦 被 细菌 感 
染 ， 导 管 就 变 成 了 一 个 杀手 ， 会 向 血液 传送 有 毒物 质 。 桑 特 哈 拉 拉 贾 
及 其 下 属 注意 到 在 病人 发 烧 之 前 ， 他 们 常常 无 从 得 知 对 方 陷 入 了 感染 
性 休克 。 但 等 到 那 时 为 时 已 晚 。 桑 特 哈 拉 拉 届 介绍 说 ， 抢 救 这 样 的 病 
人 * 吕 好 像 虎 口 拔牙 ， 非 常 辐 手 。 你 必须 取出 被 感染 的 导管 ， 但 同时 ， 
你 需要 设法 向 病人 体内 输入 大 量 的 抗生素 和 流体 ， 以 维持 他 们 的 生 
命 。 因 此 ， 你 在 取出 导管 的 同时 ， 其 他 人 必须 把 一 根 新 导管 放 到 病人 
体内 ”。 


在 特 护 病房 、 婴 儿 病房 、 心 脏 科 病 房 和 化 疗 病房 内 ， 医 院 需 要 使 
用 中 心静 脉 导管 向 患者 注射 药物 。 每 年 将 近 300 万 美国 人 会 用 到 这 种 设 
备 。 尽 管 导管 可 以 救命 ， 但 它 也 有 严重 缺陷 。 这 一 问题 几乎 像 乳 腺 瘤 
一 样 致命， 每 年 大 约 有 30 000 美 国人 死 于 导管 引发 的 感染 。 


从 理论 上 说 ， 有 一 种 办 法 可 以 防止 导管 引发 感染 : 清洗 导管 。 像 
美国 麻醉 师 协 会 这 样 的 团体 发 布 了 备 丰 好 和 指南 ， 确 保护 士 们 会 按 要 
求 利用 抗菌 剂 擦洗 导管 。 人 研究 表明 ， 严 格 的 消毒 措施 可 以 极 大 地 降低 
感染 概率 。 


但 是 ， 这 仅仅 强调 了 卫生 消毒 的 重要 性 ， 却 仍旧 忽视 了 导管 在 其 
他 方面 致命 的 因素 。2012 年 的 一 项 研究 发 现 ， 导 管 在 人 体内 停留 9 天 之 
后 会 变 得 格外 危险 一 一 即使 你 竭尽 全 力 对 其 进行 了 清洗 。 问 题 是 该 设 


备 的 许多 地 方 是 无 法 清洗 的 ， 因 为 它们 位 于 静脉 内 部 。 小 儿科 外 科 医 
生 凯 登 琳 . 移 和 森 迈 蔡 告 诉 我 :“ 你 只 能 接触 到 露 在 号 体外 面 的 被 称 作 ' 推 
进 右 ' 的 那 部 分 。” 


人 们 常常 将 导管 感染 归 和 从 于 护士 的 粗心 大 意 或 医院 糟糕 的 卫生 条 
件 ， 这 种 指责 有 时 是 正确 的 ， 但 一 味 指责 护士 和 医院 条 件 往往 会 让 人 
们 忽视 导管 本 号 的 问题 。 在 桑 特 哈 拉 拉 贡 的 病房 内 ， 医 护 人 员 确 实 想 
方 设 法 尽力 清洗 了 这 些 设备 ， 并 提高 了 医院 的 卫生 标准 ， 但 收效 长 
微 。 


2012 年 的 某 天 上 午 ， 桑 特 哈 拉 拉 贾 正在 休息 。 前 一 天 晚上 他 整 晚 
都 饱 受 前 散 ， 一 位 病人 因为 导管 而 被 感染 了 。 他 在 看 《纽约 时 报 》 
时 ， 一 则 标题 引起 了 他 的 注意 一 一 “会 思考 的 下 齿 ”。 这 篇 文章 宣传 的 
苹 一 种 价格 低廉 的 设备 ， 该 设备 可 以 发 现 口 腔 中 的 危险 。 文 章 将 其 摘 
述 成 “一 种 超 薄 传感器 ( 殊 像 是 临时 纹 映 贴 ，， 当 它 发 现 与 菌 斑 积聚 、 
星 牙 或 感染 有 关 的 细菌 时 束 会 发 出 警告 ”。 桑 特 哈 拉 拉 贡 对 这 种 聪明 的 
想法 深 表 赞叹 ， 于 是 开始 思考 如 何 将 类 似 的 方法 应 用 到 导管 问题 的 解 
决 上 。 他 说 :“ 这 种 来 目 口 腔 学 的 想法 为 我 打开 了 一 届 进 入 男 一 个 世界 
的 窗户 。” 在 他 上 班 的 肿瘤 科 病 房 中 ， 所 有 人 都 认为 扩 理 人 员 根 本 无 法 
发 现 细 菌 感染 。 但 现在 他 意识 到 ， 事 情 不 一 定 是 那个 样子 的 。 如 果 有 
合适 的 工具 ， 他 手下 的 护士 或 许 束 能 够 在 细菌 传播 之 前 或 造成 危害 之 
前 发 现 这 些 危险 的 东西 。 


在 发 现 了 一 种 可 能 的 解决 方案 之 后 ， 他 也 改变 了 对 堆积 在 自己 储 
藏 宇 中 那些 导管 的 看 法 。 他 和 目 己 手下 的 护士 曾经 全 力 以 赴 地 擦洗 这 
些 设 备 ， 用 抗菌 剂 仔 细 消 洗 接 口 处 。 他 意识 到 那 种 方法 绽 珊 了 目 己 ， 
让 目 己 无 法 从 另外 一 个 角度 看 竺 这 个 问题 。 现 在 他 开始 思考 ， 坪 否 能 
把 这 种 设备 制 成 永远 不 会 感染 患者 的 样子 。 


桑 特 哈 拉 拉 贡 问 目 己 ， 在 这 样 一 个 智能 的 时 代 ， 为 什么 我 们 况 会 
被 一 根 “思春 的 ”导管 给 困 住 了 。 他 说 : “我 口袋 里 装着 一 部 伴 果 手机 ， 


我 可 以 用 它 来 浏览 所 有 的 医学 杂志 。 科 技 已 经 实现 了 跳跃 式 发 展 ， 而 
我 却 依 然 在 疝 患 者 体内 插入 我 们 已 经 使 用 了 50 年 的 那 种 导管 。” 


桑 特 哈 拉 拉 叶 开始 构思 你 或 许 会 称 之 为 “理想 导管 ”的 东西 一 一 这 
种 导管 包括 一 个 作为 早期 预警 装备 的 内 置 传 感 夯 。 该 导管 可 以 读 取 体 
内 数据 ， 发 现 危 险 细 天 ， 然 后 把 信息 传递 给 医疗 团队 一 一 或 许 这 种 导 
管 可 以 同 护 士 站 发 送 短 信 或 警报 。 这 样 一 来 ， 医 护 人 员 束 可 以 在 细 东 
有 机 会 滋生 之 前 及 早 发 现 问题 。 


当然 ， 桑 特 哈 拉 拉 届 并 不 知道 如 何 制造 他 想象 出 来 的 这 种 设备 。 
并 有 旦 ， 假 如 他 没有 收 到 他 在 这 家 医院 的 同事 克 里 斯 带 娜 : 莫 拉 韦 深 的 邀 
请 ， 他 或 许 已 经 坪 记 了 目 己 的 想法 ， 义 继续 老生 常 谈 了 。 葛 拉 韦 区 是 
一 位 赋 发 专家 ， 在 区 利夫 兰 临 床 医院 负 责 一 项 创新 项 目 。 她 经 稼 例 行 
公事 地 向 医护 人 员 发 送 电 子 邮 件 ， 要 求 他 们 注意 过 到 的 问题 ， 并 提出 
发 明 创 意 。 


桑 特 哈 拉 拉 届 对 我 说 :“ 我 的 布 波 克拉 发 购 言 是 要 让 病人 更 健康 ， 
这 是 我 的 职业 动机 。 但 对 一 个 像 我 这 样 的 医科 专家 来 说 ， 想 要 不 落后 
于 目 己 的 团队 区 ® 已 经 很 困难 了 ， 更 别提 想 要 涉足 生物 工程 学 了 。” 桑 特 
险 拉 拉 贡 不 可 能 独立 完成 医疗 设备 的 发 明 工 作 ， 因 此 当 医 院 主 动 提 出 
可 以 研发 他 的 想法 的 时 候 ， 他 十 分 高 兴 。 


桑 特 哈 拉 拉 贡 第 一 次 与 莫 拉 囊 次 接触 时 ， 她 还 不 确定 是 否 有 必要 
将 中 心静 脉 导 管 改 造成 市 有 生物 传 感 硕 的 智能 设备 。 但 当 她 调查 了 这 
一 问题 ， 得 知 中 心静 脉 导 管 是 医院 所 使 用 的 最 危险 的 设备 之 一 后 ， 她 
意识 到 “这 一 问题 的 解决 方案 可 能 的 确 十 分 重要 ”。 


尽管 桑 特 喻 拉 拉 届 提出 了 这 种 想法 ， 但 样品 的 制造 需要 更 多 的 子 
发 明 。 你 如 何 才能 制造 出 一 个 足够 小 的 、 可 以 安 流 在 导管 内 部 的 细 茵 
传 感 右 ? 并 且 这 种 传 感 妖 可 以 检测 血液 但 其 自身 却 不 会 造成 感染 ? 导 
管内 部 的 传 感 硕 又 该 如 何 同 医生 和 护士 传递 警报 ? 


在 面临 这 些 困难 问题 时 ， 殉 利夫 兰 临 床 医 院 有 时 会 癌 网 上 的 问题 
解决 高 手 们 求助 。 砚 拉 韦 爽 告诉 我 ， 医 院 会 在 创新 中 心 的 网 站 上 刊登 
挑战 难题 ， 因 为 这 种 方法 比 聘 请 正式 工程 师 便 宜 ， 也 更 快捷 。 她 
说 : “假如 我 们 遇 到 目 己 无 法 解决 的 问题 ， 我 们 能 人 否 发 动 世界 上 的 更 多 
人 来 一 起 解决 呢 ? 第 一 年 《2011 年 ) 我 们 在 创新 中 心 网 站 上 发 布 了 6 个 
难题 ， 结 末 找 到 了 其 中 5 个 难题 的 出 色 解 决 方案 。” 藤 拉 韦 深 解 释 
说 : “人们 或 许 会 说 :“ 你 不 是 在 到 我 吧 ? 有 人 想 出 个 解决 方案 ， 你 们 
文 付 给 人 家 20 000 美 元 ， 然 后 你 们 将 其 变 成 商业 设备 ， 从 中 赚 取 巨额 
利润 ? ”但 是 她 说 :“ 事 实 上 ， 克 利夫 主 临 床 医院 必须 投入 数 百 万 美元 
来 测试 这 种 产品 。 我 们 必须 花费 大 量 时 间 和 精力 来 测试 这 种 解决 方 
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案 。 


为 了 将 桑 特 喻 拉 拉 届 医生 的 想法 变 成 现实 产品 ， 医 院 在 创新 中 心 
网 站 上 贴 出 了 挑战 书 ， 巧 赏 20 000 美 元 ， 目 的 是 要 “设计 一 种 生物 传 感 
船 或 者 “早期 预警 系统 '， 当 中 心静 肪 导管 开始 受到 感染 时 可 以 进行 报 
告 ”。 医 院 收 到 了 394 份 答案 。 桑 特 哈 拉 拉 贡 医生 同一 位 生物 工程 师 一 
起 进行 了 筛选 ， 最 终 挑 出 了 最 佳 方案 。 (鉴于 知识 产权 协议 的 原因 ， 
桑 特 哈 拉 拉 贡 不 能 详细 地 告诉 我 获胜 者 是 如 何 设计 出 了 智能 导管 中 的 
技术 。) 接 下 来 就 要 制造 样品 ， 然 后 同一 家 公司 合作 研发 产品 并 进行 
安全 测试 。 要 想 把 这 一 设计 转变 成 真正 的 解决 手段 无 疑 需要 很 长 的 过 
程 ， 其 中 充满 挫折 和 财务 风险 。 现 在 我 们 还 不 消 楚 这 件 事 结 采 会 如 
何 ， 因 为 从 最 初 的 想法 到 最 后 的 成 品 ， 这 个 过 程 需要 许多 年 。 但 是 ， 
这 种 新 想法 已 经 开始 帮助 发 起 了 一 场 讨 论 ， 内 容 古 关于 我 们 如 何 通过 
发 明 来 解决 发 生 在 医院 内 部 的 某 些 可 怕 的 感染 病例 。 


2014 年 ， 西 班 牙 的 一 个 研究 团队 发 表 了 一 篇 论文 。 他 们 在 文章 中 
宣称 已 经 设计 出 了 他 们 目 己 的 智能 中 心静 肪 导管 样品 。 这 种 导管 次 备 
了 传 感 郁 ， 当 细菌 在 导管 表面 开始 形成 的 时 候 ， 传 感 右 可 以 “知晓 ”。 
并 且 ， 正 如 桑 特 哈 拉 拉 贡 所 设想 的 那样 ， 这 种 传 感 右 可 以 同 医 护 人 员 
发 出 警报 。 


医疗 领域 的 突破 常 毅 起 源 于 医疗 行业 的 * 百 战 天 龙马 兰 和 多” 们 。 这 
些 人 弄 清 楚 了 病人 的 死因 ， 然 后 通过 发 明 来 解决 问题 。 我 们 束 以 导管 
为 例 : 许多 关键 地 方 的 改进 都 是 出 目 医生 们 的 大 脑 和 双手 。 例 如 ， 在 
20 世 纪 60 年 代 ， 一 位 名 叫 托马斯 ' 福 格 送 的 医科 学 生 想 出 了 一 个 办 法 ， 
把 一 根 导 尿 管 同一 个 小 气球 结合 起 来 ， 制 成 一 个 可 以 在 病人 动脉 内 部 
膨胀 的 装置 。 这 让 他 得 以 捕获 血族 块 ， 然 后 通过 一 个 小 切口 将 其 搜 出 
来 。 福 格 蒂 发 明 的 这 种 导管 被 称 作 第 一 个 微型 体内 外 科 设 备 ， 挽 救 了 
无 数 人 的 生命 。 但 他 后 来 对 一 位 记者 说 : “我 无 法 找到 制造 商 来 制造 这 
种 导管 。 许 多 公司 认为 我 是 个 游手好闲 的 托 儿 ， 没 有 一 点 儿 可 信 
度 。” 这 种 设备 最 终 得 以 进行 商业 开发 还 得 归功 于 福 格 带 的 朋友 用 它 引 
起 了 一 位 电气 工程 师 的 注意 。 假 如 没有 这 种 机 缘 巧 合 ， 那 福 格 蒂 的 发 
明 很 可 能 还 是 件 吾 怪 的 目 制 设 备 ， 除 了 他 目 己 使 用 之 外 永远 不 会 被 推 
广 开 来 。 这 束 不 茜 让 我 们 浮想 联 大 : 由 于 医生 缺乏 合适 关系 的 原因 ， 
或 者 由 于 医院 阻挠 医务 人 员 坦 率 地 公开 问题 的 缘故， 我 们 曾 损失 了 多 


少 智慧 财主 ? 


在 很 多 情况 下 ， 由 于 学 科 间 存在 着 壁垒 阳 闵 ， 有 前 途 的 想法 可 能 
永远 也 得 不 到 进展 。 医 生 眼 用 上 胜 看 着 病人 死 挥 ， 却 不 知道 如 何 同 工 程 
师 们 取得 联系 ， 好 让 他 们 帮助 设计 设备 ， 从 而 阻止 死亡 的 发 生 。 马 里 
兰 大 学 医疗 中 心 前 首 忆 执行 官 史 带 分 : 申 普 夫 医 生 写 道 :“ 人 们 可 能 会 
把 一 家 大 型 教学 医院 看 成 “充满 到 竺 解决 的 问题 的 地 方 '， 而 把 一 所 工 
科大 学 看 作 “充满 解决 方案 的 地 方 '。 但 问题 是 ， 医 生 们 竺 在 目 己 的 医 
院 里 ， 而 工程 师 们 符 在 目 己 的 圈子 里 ， 这 两 种 人 极 少 有 接触 的 机 会 。” 


英 拉 韦 次 断 襄 ， 开 放 性 十 未 来 生物 医学 研究 的 趋势 一 一 其 他 一 些 
一 流 医院 ， 比 如 哈佛 医学 院 ， 也 开始 接受 利用 网 络 解决 问题 的 做 法 。 
但 是 ， 对 任何 机 构 来 说 ， 拿 体制 内 的 问题 开刀 、 承 认 目 己 无 法 解决 这 
些 问 题 ， 都 是 极 具 挑战 性 的 。 要 想 在 创新 中 心 网 站 上 发 布 问题 , “你 不 
得 不 让 世人 明日 你 的 弱点 ， 必 须要 勇于 承认 :我们 无 法 解决 这 个 问 


题 。' 没 有 人 愿意 像 这样 表 现 得 软弱 无 能 。 但 是 我 们 意识 到 ， 为 了 能 够 
癌 前 发 展 ， 我 们 必须 要 勇于 承担 这 样 的 风险 ”。 


这 也 天 难怪 如 此 多 的 组 织 机 构 会 横 加 反对 从 底层 冒 出 来 的 那些 想 
法 。 发 明 者 古 检 举 揭发 者 的 密友 一 一 他 们 会 指出 体制 内 的 缺陷 ， 并 拿 
着 错误 到 处 炫 炊 。 我 们 常 第 将 发 明 看 作 一 种 在 政治 上 中 立 的 活动 ， 但 
事实 并 非 如 此 。 监 督 机 构 、 批 评 家 和 改革 家 是 技术 进步 最 有 力 的 推动 
者 。 


设计 的 监督 者 


担 摄 于 20 世 纪 30 年 代 的 照片 让 我 们 对 当时 美国 马路 上 经 常 发生 的 
惨烈 车 祸 有 了 深刻 的 认识 。 撞 上 马路 牙 子 等 在 今天 看 来 可 能 只 是 一 场 
小 事故 ,但 在 当时 可 能 就 是 对 车 内 人 员 判 处 了 死刑 。 由 于 几乎 没有 文 
撑 结 构 或 加 固 半 置 ， 汽 车 会 急速 打转 、 散 架 、 塌 陷 ， 甚 至 会 像 橡 胶 一 
样 “缠绕 ”到 树 上 。 等 到 乘客 被 送 到 急诊 室 的 时 候 ( 映 首 异 处 、 挤 成 肉 
饼 、 血 肉 模糊 ) 已 经 为 时 太 晚 ， 无 力 回 天 了 。 


在 目 瞳 了 令 人 毛骨悚然 的 伤亡 事故 之 后 ， 一 些 医生 义 惯 填 唐 ， 要 
求 汽车 制造 公司 生产 安全 系数 更 高 的 汽车 ， 要 求 它们 安 儿 保护 装置 ， 
防止 乘客 从 挡 风 玻璃 甩 出 去 。 一 些 医生 十 分 担心 ， 因 此 他 们 为 自家 的 
汽车 安装 了 安全 带 ， 为 前 排 副 芍 驶 座 椅 〈 当 时 这 个 位 置 有 个 绰号 ， 
叫 “ 死 亡 座 椅 ”) 安装 了 缓冲 扑 。 


遗憾 的 征 ， 在 大 多 数 州 通过 《安全 市 法 》 之 前 ， 本 来 可 以 避免 的 
死亡 又 持续 了 数 十 年 的 时 间 。 拉 尔 夫 : 纳 德 的 《任何 速度 都 不 安全 》 于 
1965 年 出 版 % 除 了 呼吁 采取 保护 北 置 之 外 ， 纳 德 在 书 中 还 记录 了 一 些 
导 任 惨剧 的 设计 失误 ， 比 如 雪 佛 业 科 威 尔 汽车 上 的 轮轴 会 在 车 辆 转 区 
时 弯曲 散 架 。 他 写 道 :“ 今 天 在 路 上 行驶 的 汽车 大 约 有 一 半 最 终 会 发 生 


伤亡 事故 。” 纳 德 认 为 ， 汽 车 制造 业 的 工程 师 几 乎 都 没有 接受 过 人 机 工 
程 设计 方面 的 教育 ， 而 他 们 的 工作 环境 也 没有 倡导 进行 挽救 生命 方面 
的 技术 改进 。 他 断言 : “为 了 汽车 安全 而 解放 设计 想象 力 的 行为 不 会 发 
生 在 汽车 制造 业内 部 。” 纳 德 的 观点 是 这 样 的 一 一 汽车 公司 的 设计 人 员 
和 管理 人 员 只 是 在 一 味 堵 虑 他们 目 身 的 问题 ， 这 殊 使 得 他 们 忽视 了 应 
当 对 顾客 承担 的 责任 。 


纳 德 用 一 个 令 人 寒心 的 故事 说 明了 这 一 观点 。1954 年 ， 一 位 银行 
家 给 通用 汽车 公司 写 了 封 信 ， 讲 述 了 他 在 突然 刹车 时 ， 从 在 副 轰 驶 座 
位 上 的 8 图 大 的 儿子 撞 到 了 仪表 盘 上 ， 逢 二 了 政 齿 。 这 位 银行 家 要 求 通 
用 公司 在 其 仪表 盘 上 加 洲 护 执 。 


通用 公司 人 负责 安全 设计 的 工程 师 霍 华 德 :内 德 洛 针 对 这 位 银行 家 的 
建议 写 了 一 封 令 人 难以 置信 的 回信 。 这 位 通用 公司 的 工程 师 指 出 ， 不 
要 担心 汽车 的 设计 ， 相 反 ， 父 母 应 当 对 孩子 的 行为 负责 。 闪 德 阁 写 
道 : “儿童 长 到 一 定年 龄 时 都 想 站 起 来 看 一 下 车 外 的 风景 ， 这 征 很 正常 
的 。” 他 说 ,他 告诉 目 己 的 儿子 们 在 前 排 座 位 上 站 起 来 的 时 候 一 定 要 抓 
牢 仪表 盘 一 一 他 的 意思 就 是 说 ， 孩 子 们 的 腹 膊 足以 起 到 安全 防护 的 作 
用 。 风 德 泣 坦 言 ， 当 上 自己 的 儿子 们 起 记 抓 牢 仪 表 副 的 时 候 ， 他 整 会 轻 
踩 刹车 ， 这 样 孩子 们 就 会 喘 体 前 倾 。 通 过 这 种 方法 ， 他 们 学 会 了 如 何 
去 做 到 


尽管 人 们 没有 把 拉 尔 夫 : 纳 德 看 作 一 个 发 明 家 ， 但 同 汽车 行业 中 的 
任何 人 相 比 ， 他 在 重新 设计 20 世 纪 60 年 代 的 汽车 方面 所 做 的 工作 都 更 
多 。《 任 何 速度 都 不 安全 》 一 书 揭露 了 设计 缺 隐 ， 骏 圳 了 所 失去 的 挽 
救生 命 的 机 会 ， 导 致 消费 者 强烈 搞 议 ， 最 终 ， 美 国 汽 车 得 到 了 极 大 的 
改进 。 


最 佳 形式 的 发 明 活 动 应当 征 全 民 参 与 。 当 发 现 设计 中 存在 的 问题 
时 ， 我 们 有 义务 将 其 公之于众 ， 并 参与 改进 。 同 时 ， 我 们 部 清楚 要 近 
出 这 一 步 有 多 么 艰难 : 争取 变 章 通 肖 需要 面 对 操 纵 现 状 的 强大 利益 集 


。 我 们 中 的 许多 人 在 发 现 问 题 时 瞻 前 顾 后 ， 不 敢 发 声 ， 这 可 以 理 
解 。 然 而 ， 这 种 “全 民 参 与 " 却 是 创新 活动 中 最 值得 一 试 的 方式 。 


在 下 一 章 中 ， 我 们 将 返回 到 根 里 希 : 阿 奇 舒 勒 那 里 。 这 位 苏联 的 特 
立 独行 者 捍卫 了 改革 者 的 那 种 大 无 情 的 想象 力 。 


第 五 部 分 
开始 行动 


那些 能 够 在 想象 中 把 物体 具体 化 ， 并 且 能 够 操控 物体 的 孩子 
往往 会 在 中 年 时 成 为 顶尖 发 明 家 ， 这 种 “空间 思维 能 力 ” 被 称 为 “ 熟 


睡 的 巨人 ”。 


第 十 五 章 
纸 做 的 眼睛 


在 喝 了 一 杯 深 咖啡 之 后 ， 你 可 能 会 发 现 目 己 接受 了 某 种 新 的 可 能 
性 ， 欣 喜之 余 ， 你 整理 出 目 己 的 想法 ， 或 者 飞速 地 画 出 草图 ， 头 脑 中 
开始 产生 标新立异 的 想法 。 但 是 几 天 之 后 ， 你 开始 产生 怀疑 ， 头 脑 中 
总 是 葵 绕 着 反对 者 的 声音 :你 以 为 目 己 是 谁 啊 ? 如 果 这 个 想法 真有 那 
么 好 ， 为 什么 之 前 没 人 竹 试 过 ? 这 种 解决 方案 到 的 是 可 行 的 ， 还 是 只 
不 过 是 痴心 妥 想 ? 


当然 ， 苦 酌 怀 疑 、 倾 昕 反馈 是 很 有 必要 的 。 但 是 ， 在 很 多 情况 
下 ， 由 于 担心 或 不 知 所 措 ， 我 们 常常 会 放弃 新 想法 。 事 实 上 ， 在 任何 
发 明 活 动 中 ,不屈 不 搁 的 精神 可 能 是 最 重要 的 一 种 品质 一 一 没有 了 这 
种 品质 ， 一 切 想 法 终归 只 是 一 种 想法 或 粗糙 的 方案 。 


1931 年 ， 一 位 名 叫 约瑟夫 :罗斯 曼 的 专利 检查 员 发 表 了 一 个 非 同 寻 
常 的 调查 结果 。 他 与 数 百 名 发 明 者 取得 联系 ， 同 他 们 询问 有 关心 理 活 
动 和 创新 方法 的 问题 。 罗 斯 曼 的 调查 包括 这 样 一 个 问题 : “成 功 的 发 明 
者 需要 具备 什么 样 的 品质 ? ”大 家 对 这 一 问题 的 答案 出 奇 一 致 ， 其 中 大 
约 70% 的 人 给 出 的 答案 是 “坚持 不 懈 ”。 


本 书 最 后 一 部 分 将 研究 想象 力 所 面临 的 第 五 种 挑战 ， 我 们 为 什么 
会 感到 有 能 力 解 决 问题 ， 以 及 我 们 如 何 坚 持 到 瓜 ? 接 下 来 的 两 草 将 探 
讨 择 卫 创新 思想 所 必需 的 内 在 力量 。 


在 本 书 前 半 部 分 ， 我 们 曾 接 触 过 根 里 布 ' 阿 奇 舒 勒 。 现 在 我 想 再 回 
到 他 的 故事 中 去 ， 因 为 他 开创 了 一 种 心理 理论 ， 成 功 地 阐释 了 进行 想 
象 活动 所 需要 的 勇气 。 在 追求 日 由 表达 的 过 程 中 ， 他 遭受 过 折磨 、 监 


禁 、 百 役 和 饥饿 。 要 想 了 解 他 得 之 不 易 的 思想 ， 我 们 必须 进行 时 光 旅 
行 ， 回 到 斯 大 林 时 期 的 苏联 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 根 里 希 ' 阿 奇 舒 勒 是 阿塞拜疆 的 一 位 少年 。 当 时 ， 
他 币 和 健在 儒 勒 : 凡 尔 纳 创 造 的 奇幻 世界 中 ， 沉 漫 在 那些 作品 中 的 他 在 目 
己 的 脑海 中 探索 海 确 世界 或 飞翔 到 月 球 之 上 。 他 在 大 约 14 罗 的 时 候 获 
得 了 目 己 第 一 份 专利 一 一 潜水 装备 。 


在 他 还 是 个 孩子 、 如 饥 似 调 地 阅读 这 些 科 幻 小 说 并 动手 进行 一 些 
修理 工作 的 时 候 ， 他 好 像 并 没有 注意 到 这 些 活动 的 危险 性 。 当 时 ， 斯 
大 林 正 在 进行 肃 反 运动 ， 也 束 是 人 们 熟知 的 “大 清洗 ”。 许 多 勇敢 的 人 
因为 择 卫 他 们 的 思想 而 牺牲 。 例 如 ， 苏 联 最 杰出 的 农业 专家 、 世 界 首 
家 种 子 库 的 创始 人 尼 古 拉 : 伊 万 诺 维 奇 : 瓦 维 洛 夫 倡 导 末 用 杂交 手段 来 培 
育 庄 乏 ， 创 建 粮食 安全 保障 系统 。 瓦 维 阁 夫 采 集 到 了 小 麦 筷 铃 茵 的 
高 产品 种 。 尽 管 他 不 是 传统 意义 上 的 发 明 家 ， 但 他 的 发 现 有 可 能 给 苏 
联 农 业 市 来 草 命 性 变化 ， 从 而 解决 其 可 怕 的 饥 充 问题。 但 是 ， 斯 大 林 
把 瓦 维 阁 夫 视 作 一 个 危险 的 丰 窗 分 子 。 结 末 ， 这 个 本 来 可 以 把 数 百 万 
人 从 蕊 场 之 中 解救 出 来 的 人 却 饭 死 在 了 苏联 监狱 的 牢房 里 。 


我 们 并 不 清楚 阿 否 舒 勒 对 于 在 他 鞋 年 时 期 开展 的 斯 大 林 “ 大 清 
洗 ? 活 动 了 解 多 少 ， 但 是 当 他 长 大 之 后 开始 在 专利 局 上 班 时 ， 阿 奇 舒 勒 
有 机 会 目睹 了 笼 章 在 整个 社会 发 明 创新 活动 中 的 黑暗 。 他 非常 震惊 ， 
因为 办 公 室 里 扒 满 了 质量 糟糕 的 专利 申请 书 。 阿 奇 舒 勒 当 时 还 没有 想 
到 为 什么 苏联 有 这 么 多 厦大 的 发 明 家 ， 而 是 对 这 些 失败 产生 了 兴趣 。 
人 们 的 思维 出 现 了 什么 问题 ? 他 如 何 才能 加 以 纠正 呢 ? 于 是 他 从 20 世 
纪 40 年 代 开 始 进 行 大 量 研 究 。 当 时 他 阅读 了 数 千 份 专利 资料 ， 想 要 发 
现 规 律 。 因 为 他 认为 这 些 规律 有 助 于 引导 人 们 发 现 具有 创意 的 解决 方 
案 。 

在 那 段 岁月 里 ， 阿 奇 舒 勒 长 时 间 生 在 专利 图 书馆 中 ， 侦 然 发 现 了 
与 国家 宣传 相反 的 证 据 : 证 据 表明 苏联 专利 获 批 率 几乎 降 到 了 0。 他 最 


终究 然 明 日 了 为 什么 会 是 这 个 样子 : 科学 家 们 都 被 枪决 了 、 场 死 了 、 
折磨 死 了 、 和 失踪 了 。 他 们 的 者 作 都 从 书架 上 被 撤 近 了， 他 们 的 名 字 也 
从 档案 中 被 清除 挥 了 。 阿 奇 舒 勒 后 来 说 道 :“ 发 明 家 协会 的 领导 们 部 遗 
到 了 隶 捕 和 镇压， 无 人 广 免 。 ”斯 大 林 任 用 目 己 的 创新 者 ， 为 他 们 庆 
功 ， 但 不 久 这 些 人 也 消失 了 。 阿 奇 舒 勒 悲叹 道 : “我 们 怎么 敢 谈 论 发 明 
创新 呢 ?” 然 而， 他 却 敢 于 这 样 做 。 


1948 年 ， 阿 奇 舒 勒 和 自己 最 好 的 朋友 拉 斐 尔 夏 皮 罗 给 斯 大 林 写 了 
一 封 公开 信 。 他 们 在 信 中 提出 ， 应 当 在 苏联 的 学 校 和 工厂 中 传授 发 明 
创新 技巧 和 解决 问题 的 办 法 。 这 是 一 种 大 胆 的 不 计 后 果 的 行为 ， 因 为 
没有 人 敢 束 任何 问题 对 斯 大 林 指 手 画 脚 。 但 是 阿 奇 舒 勒 认 为 自己 能 够 
侥 坟 过 关 。 他 是 个 爱 出 风头 的 年 轻 人 ， 长 得 像 个 电影 明星 一 样 ， 身 材 
瘦长 ， 轮 廓 分明。 当时 他 坚信 自己 掌握 着 思维 的 利 剑 ， 有 能 力 解决 任 
何 问 题 。 


阿 奇 舒 勒 和 夏 皮 罗 把 信和 寄 给 了 斯 大 林 、《 真 理 报 》 以 及 十 几 个 政 
府 部 门 ， 结 果 是 可 想 而 知 的， 非常 莫 惨 : 宪兵 伏击 并 逮捕 了 这 两 个 年 
轻 人 ， 指 控 他 们 犯 有 一 长 串 的 政治 排行 。 最 终 阿 奇 舒 勒 被 关 进 了 监 
狱 ， 遭 受 了 非 人 的 折 秦 ， 其 思想 经 历 了 严峻 的 考验 。 在 饱 受 磨 难 的 多 
月 中 ， 阿 柯 舒 勒 的 思想 朝 着 新 的 方 加 发生 了 倾斜 一 他 攒 借 大 胆 而 神 
奇 的 充满 科 约 色彩 的 想象 力 预测 了 我 们 现在 所 处 的 时 代 。 


今天 ， 我 们 第 第 以 为 发 明 活动 与 政治 无 天， 只 和 是 一 个 可 以 为 公司 
和 政府 带 来 收益 的 财富 制造 者 。 但 是 ， 发 明 也 能 够 推翻 政府 和 各 国 ， 
它 天 生 具 有 危险 性 ， 难 以 控制 。 


想象 力 可 以 成 为 我 们 目 己 目 由 而 疯狂 的 领地 ， 当 其 他 所 有 手段 都 
失败 的 时 候 ， 它 可 以 提供 避难 所 。 这 一 点 对 1950 年 10 月 的 阿 奇 舒 勒 来 
说 尤为 如 此 ， 当 时 警察 把 他 扔 进 了 监狱 ， 这 家 监狱 同 7 年 前 瓦 维 说 夫 过 
难 的 那 所 监狱 十 分 相似 。 来 到 列 夫 特 沃 监狱 不 入 ， 阿 奇 舒 勒 就 被 狱 蔡 


推 操 着 罕 过 阴 湿 的 通道 ， 经 过 湿 消 的 台阶， 来 到 审讯 衬 ， 然 后 倍 提 在 
椅子 上。 对 面 束 是 牢 头 马 雷 舍 夫 ， 这 位 职业 官僚 长 着 一 双 死 鱼 眼 。 


“那么 ， 你 打算 交代 了 没有 ? ” 马 雷 舍 夫 问 道 ， 语 气 中 透 着 一 丝 不 
耐烦 。 


马 雷 舍 夫 需要 的 是 名 单 。 他 的 工作 就 是 说 服 犯 人 指控 他 们 的 朋 
友 。 但 十 阿 柯 舒 勒 一 言 不 发 ， 于 是 他 开始 用 刑 。 马 雷 舍 夫 命令 不 许 犯 
人 睡觉 ， 直 到 他 愿意 签 下 认罪 书 为 止 。 


他 们 甚至 不 许 阿 否 舒 勒 闭 上 眼睛 。 一 旦 他 髓 到 牢房 的 床板 上 ， 看 
守 束 会 促进 来 打 他 。 很 快 ， 阿 奇 舒 勒 训 感觉 尖 脑 不 清 、 精 神 抑郁 。 他 
知道 目 己 咏 上 就 要 月 演 了 。 再 来 上 这 样 一 晚 ， 他 可 能 就 会 说 出 名 字 ， 
让 目 己 最 亲密 的 朋友 和 家 人 遭 玖 。 他 必须 要 想 出 个 办 法 。 


就 在 这 个 时 候 ， 他 突然 想到 目 己 还 有 即 外 一 种 魔力 : 他 可 以 进行 
发 明 创 造 活动 。 尽 管状 态 不 佳 ， 阿 奇 舒 勒 还 是 开始 集中 精力 进行 构 
思 ， 用 这 种 方法 保护 目 己 免 受 折磨 。 他 在 研究 数 千 份 专利 的 时 候 曾 经 
意识 到 自己 必须 采用 正确 的 方法 来 设计 问题 ， 只 有 这 样 他 才能 够 发 现 
最 简单 、 最 合理 的 解决 方案 。 于 是 他 开始 让 目 己 仔细 和 卉 明白 所 面临 的 
难题 。 他 必须 能 够 在 日 天 睡 上 一 整 天 ， 为 通宵 审讯 做 好 准备 。 但 同 
时 ， 还 必须 让 回 牢 房 内 宫 探 的 看 守 认 为 目 己 没 有 睡 着 。 怎 样 才能 做 到 
这 一 点 呢 ? 阿 奇 舒 勒 认为 目 己 可 以 通过 重新 设计 目 己 的 眼睛 来 解决 这 
个 问题 ， 他 想 让 目 己 的 眼睛 同时 做 到 睁 开 和 了 闭合。 要 想 做 到 这 一 点 ， 
他 必须 得 有 另外 一 双眼 睛 ， 因 此 他 要 利用 能 够 在 牢房 内 找到 的 东西 做 
出 这 样 的 眼睛 。 


阿 柯 舒 勒 先 找 到 一 盒 理 烟 ， 把 卷烟 纸 同 烟丝 刊 离开， 然后 仔细 地 
把 卷烟 纸 撕 成 两 个 椭圆 形 状 的 纸 片 。 随 后 ， 在 同 牢 房 狱 友 扎 谢 次 基 的 
帮助 下 ， 阿 奇 舒 勒 找 通 整个 牢房 ， 在 地 上 找到 了 用 过 的 火 架 。 他 和 扎 
谢 欧 基 利 用 这 些 火 熔 在 纸 片 上 描 出 了 跟 眼球 一 般 大 小 的 黑色 圆 点 。 扎 


谢 欧 基 用 唾液 把 纸 片 粘 到 阿 奇 舒 勒 的 眼皮 上 。 牢房 里 有 两 张 床板 ， 其 
中 一 张 在 牢 门 的 斜 对 面 ， 从 宁 视 孔 难 以 看 到 。 阿 奇 舒 勒 就 占据 了 这 张 
床板 ， 冬 靠 在 墙 上 ， 一 半身 体 集 在 铺盖 卷 上 ， 开 始 和 扎 谢 次 基 大 声 聊 
天 。 不 久 他 就 团 上 了 目 己 的 眼睛 一 一 天 哪 ， 太 辛 福 了 ! 他 竟然 一 直 睡 
了 11 个 小 时 。 在 他 睡 着 的 时 候 ， 扎 谢 欧 基 一 直 在 喃 喃 目 语 ， 偶 尔 调整 
一 下 他 朋友 的 手脚 。 同 时 ， 阿 奇 舒 勒 用 他 纸 做 的 眼睛 注视 着 世界 。 


当晚 大 约 10 点 时 ， 阿 奇 舒 勒 醒 了 过 来 ， 为 审讯 做 着 准备 ， 藏 好 了 
目 己 的 另外 一 双眼 睛 。 当 看 守 过 来 市 他 前 往 审 讯 室 时 ， 阿 奇 舒 勒 大 播 
大 摆 地 跟 在 他 们 号 后 ， 不 停 地 开 着 玩笑 ， 仿 佛 刚 在 莫斯科 大 剧院 看 了 
一 晚上 的 演出 ， 表 情 十 分 轻松 。 


刑讯 者 马 雷 含 夫 大 惑 不 解 。 他 原 以 为 这 个 犯人 进 屋 时 肯定 会 步履 
踏 好 ， 近 平 疯 狂 ， 瑟 上 就 会 签 下 认罪 书 。 马 雷 舍 夫 质 问 阿 奇 舒 勒 在 日 


天 是 否 睡觉 了。 


阿 奇 舒 勒 说 这 是 不 可 能 的 。 


马 雷 舍 夫 命令 看 守 所 升 监视 力度 ， 更 加 频 党 地 示 视 牢房 ， 检 查 犯 
人 是 否 睡觉 。 阿 奇 舒 勒 的 发 明 十 分 完美 ， 看 守 没 有 发 现 其 中 端倪 。 


一 天 晚上 审讯 期 间 ， 阿 奇 舒 勒 表现 得 神气 活 现 ， 决 定 来 点 儿 乐 
子 。 他 告诉 咏 雷 舍 夫 ， 目 己 天 生 束 是 个 怪物 ， 是 100 万 人 中 才 有 一 个 的 
根本 无 须 睡 有 眠 的 人 。 阿 奇 舒 勒 声称 目 己 可 以 连续 数 月 不 睡觉 。 于 是 这 
种 思春 的 折 麻 也 束 持 续 了 下 去 。 在 轧 弄 审讯 员 的 时 候 ， 阿 奇 舒 勒 * 意 识 
到 人 类 理性 的 力量 具有 重大 意义 "， 这 种 力量 甚至 比 监狱 的 力量 还 要 
大 ， 或 者 甚至 超过 了 苏联 体制 目 身 的 力量 。 


然而 ， 他 只 答对 了 一 半 。 


到 了 第 五 、 第 六 天 时 ， 阿 奇 舒 勒 靠 在 床上 ， 用 纸 做 的 眼睛 瞪 着 牢 
房 。 然 而 ， 有 那么 一 会 儿 ， 他 睡 得 太 沉 ， 下 巴 碰 到 了 前 胸 ， 嘴 巴 张 开 
了 。 束 在 这 个 时 候 ， 一 名 看 守 打 开 了 舌 视 筷 ， 看 到 了 貌似 令 人 毛 骨 惊 
然 的 一 幕 : 一 具 尸 体 倒 在 床上 ， 了 眼睛 大 张 ， 天 头 外 露 。 


阿 奇 千 勒 突然 惊醒 过 来 ， 发 现 目 己 站 了 起 来 ， 周 围 围 着 看 守 一 一 
原来 他 的 朋友 扎 谢 次 基 猛 地 把 他 拉 了 起 来 ， 同 时 设法 把 纸 做 的 “上 服 
睛 ”给 否 了 下 去 。 没 有 了 证 据 ， 看 守 们 永远 也 弄 不 明日 其 中 的 玄机 ,但 
他 们 知道 阿 奇 舒 勒 页 了 他 们 。 


牢 头 说 :“ 假 如 你 再 睁 大 有 眼 睡 觉 ， 我 束 把 你 天 进 禁 闭 室 。” 他 们 不 
再 允许 阿 奇 舒 勒 坐 到 床上 ， 因 此 他 不 得 不 整 天 在 牢房 里 走动 。 


这 个 游戏 到 此 结束 ， 但 阿 奇 舒 勒 又 想 出 了 个 闫 狂 的 B 计 划 。 他 计 
划 在 当晚 的 审讯 过 程 中 袭击 牢 头 马 雷 售 夫 ， 这 样 他 吏 会 被 重新 定性 为 
危险 犯人 ， 并 被 送 往 蔡 财 室 一 在 那儿 他 可 以 睡觉 ， 也 可 以 在 72 小 时 
内 免 受审 讯 之 苦 。 


扎 谢 蕊 基 警 告 他 说 这 个 办 法 并 不 高 明 : “禁闭 室 没 有 通风 孔 ， 而 且 
潮湿 阴冷 ， 就 像 地 狱 一 样 。” 


阿 奇 舒 勒 并 不 在 乎 。 他 后 来 写 道 : “我 只 听 说 了 一 件 事 : 他 们 不 会 
把 我 叫 去 审讯 ， 而 会 让 我 一 天 睡 6 个 小 时 。 捍 微 的 苏联 犯人 还 能 有 什么 
其 他 要 求 呢 ? ” 


当晚 ， 看 守 把 他 拖 到 审讯 室 ， 扔 到 了 门 边 的 椅子 上 。 在 两 个 小 时 
的 时 间 里 ， 阿 奇 舒 勒 一 直 在 琢磨 着 如 何 攻击 牢 头 。 他 太 睛 睡 了 ， 思 维 
迟钝 ， 无 法 想 出 攻击 方式 。 


后 来 他 发 现 ， 桌 子 上 有 个 小满 水 的 铅 子 。 迷 迷糊 糊 中 他 觉得 目 己 
唯一 可 以 攻击 马 雷 售 夫 的 办 法 应 当 是 用 这 个 缸 子 作为 武器 ， 而 不 是 用 


目 己 的 斧头 。 他 像 古 梦游 一 样 踏 路 着 慢 慢 靠近 ， 伸 手 去 拿 镀 子 。 


马 雷 舍 夫 一 下 子 跳 了 起 来 ， 训 不 犯人 未 经 许可 束 想 拿 水 喝 。 他 们 
两 人 同时 抓 住 了 馈 子 ， 争 村 起 来 。 


谍 在 这 时 ， 审 讯 室 的 门 突然 开 了 ， 走 进来 3 个 人 ， 其 中 一 位 是 个 苏 
联 上 校 。 在 微弱 的 灯光 下 ， 这 名 上 校 悦 如 一 辆 巨型 坦克 辣 他 们 驶 来 。 


阿 奇 舒 勒 松 开 了 铅 子 ， 听 到 饮 子 砸 到 地 上 的 声音 ， 水 花 四 溅 。 他 
突然 一 下 子 清醒 过 来 。 


上 校 向 他 哆 哮 道 :“ 你 为 什么 抵制 调查 ? ” 


阿 奇 舒 勒 回答 说 :“ 他 们 没有 进行 正当 调查 。” 然 后 他 滑 消 不 绝地 
讲 了 一 通 ， 提 到 目 己 被 刊 和 于 了 睡眠 ， 目 己 的 公民 权利 遭 到 了 践踏 。 当 
人 然 ， 这 名 上 校 一 定 清 仅 这 种 折磨 手段 ， 或 许 这 了 束 是 他 杀 目 授意 的 。 但 
那天 上 晚上， 他 把 怒火 发 泄 到 了 上 自己 下 属 身 上 。 


上 校 冲 着 审讯 员 大 声 吼 道 : “是 你 不 让 他 睡觉 ? ” 马 雷 舍 夫 全 映 战 
采 、 大 惑 不 解 ， 因 为 他 只 是 奉命 行事 。 


上 校 转向 阿 奇 舒 勒 说 道 :“ 回 去 把 觉 补 上 ， 然 后 我 们 好 好 谈 
谈 。” 他 把 犯人 送 回 牢房 ， 允 许 阿 奇 舒 勒 四 仰 八 义 地 缮 到 床上 ， 髓 多 久 
都 可 以 ， 只 要 他 愿意 。 或 者 ， 至 少 ， 阿 柯 舒 勒 在 儿 十 年 后 对 这 件 事 的 
回忆 是 这 个 样子 的 。 


我 必须 指出 ， 阿 奇 舒 勒 天 于 最 后 这 件 事 的 回忆 看 起 来 不 合 种 理 。 
那个 昊 名 昭著 的 剑 子 手 怎么 表现 得 好 像 古 个 宽容 的 旅馆 老板 呢 ? 阿 奇 
舒 勒 目 己 也 意识 到 这 部 分 故事 听 起 来 不 是 很 可 信 。 他 怀疑 心理 创伤 至 
曲 了 目 己 的 记忆 力 。40 多 年 之 后 ， 他 对 着 录音 机 讲述 了 这 个 故事 ， 然 
后 进行 回放 ， 此 时 他 意识 到 ， 目 己 一 定 是 把 当晚 同业 弗 托 夫 监 狱 尖 号 
人 环 子 手 之 间 发 生 的 真实 故事 压抑 到 潜意识 中 去 了 。 阿 奇 舒 勒 推测 ， 为 


了 生存 ， 他 起 记 了 最 残酷 的 事情 ， 只 记得 “赋予 他 斗争 力量 的 那 部 分 内 
容 ”。 同 时 ， 他 的 回忆 也 的 确 捕 提 到 了 某 种 真相 :24 图 的 他 血气 方刚 ， 
觉得 自己 无 所 不 能 ， 认 为 自己 的 思维 能 力 就 像 “一 件 远 胜 于 自动 手枪 的 
武 融 ”"， 因 为 他 掌握 着 “解决 难题 的 秘 扇 "”。 他 “坚信 理性 的 力量 ， 坚 信 
理性 的 潜在 价值 ”。 这 种 坚定 的 信念 以 及 对 于 纸 做 的 眼睛 的 信任 让 他 经 
受 住 了 折 硫 ， 直 到 离开 列 夫 特 沃 监狱 也 没有 出 卖 朋 友 或 签 下 认 剧 书 。 


拒绝 对 话 的 每 下 和 是 相当 残酷 的 。 法 官 判处 阿 柯 舒 勒 到 荔 改 管 服刑 
25 年 。 他 被 遗 送 至 位 于 北极 圈 以 北 的 一 处 矿区 中 的 沃 尔 库 塔 宛 改 营 。 
在 这 里 ， 犯 人 们 要 穿 过 一 个 大 门 ， 门 上 写 着 “在 苏维埃 社会 主义 共和 国 
联盟 ， 萎 动 是 件 光 采 、 泵 粮 、 英 勇 、 无 县 的 事情 ”。 这 则 标语 同 达 寡 集 
中 轰 那 句 为 人 们 熟知 的 口号 十 分 类 似 : “工作 会 让 你 目 由 。” 在 这 儿 ， 
阿 奇 舒 勒 跟 许 多 人 挤 在 一 间 阴 冷 的 木屋 中 睡觉 。 白 天 他 们 一 起 推 煤 
车 ， 回 马车 里 铲 石 块 。 服 刑期 间 ， 有 一 次 监工 派 他 同 挖 募 者 一 起 工 
作 ， 他 们 拖 着 一 辆 痛 满 尸体 的 四 轮 车 沿 着 通 问 矿区 边缘 的 铁轨 前 进 。 
当 铁 轨 开 始 发 出 彼 鸣 声 、 火 车 呼啸 而 来 的 时 候 ， 他 们 必须 把 四 轮 车 拖 
下 铁轨 ， 跳 出 道路 。 这 时 ， 尸 体 惑 会 散落 下 来 ， 而 火车 则 会 从 上 面 碾 
过 。 当 阿 奇 舒 勒 的 靴子 踩 到 铁轨 旁边 地 上 的 硬块 时 ， 他 才 意 识 到 目 己 
刚刚 踩 到 的 是 人 骨头 。 


后 来 ， 阿 奇 舒 勒 对 一 位 朋友 说 : “在 坐牢 之 前 ， 我 一 直 在 努力 解决 
简单 的 人 类 疑问 。 如 采 我 的 思想 十 分 重要 的 话 ， 那 它们 为 什么 没有 为 
人 所 意识 到 呢 ? ”但 现在 在 他 看 来 ， 他 的 小 命 取 决 于 他 的 思想 。 在 劳改 
营 中 ， 他 无 法 研究 专利 或 解决 设计 问题 ， 也 无 法 进行 科学 发 明 ， 但 他 
可 以 想象 出 飞船 船长 和 海原 世界 。 每 天 晚上 ， 在 拥挤 的 木屋 里 ， 大 家 
被 阿 奇 舒 勒 讲述 的 有 关 遥 远 未 来 的 故事 所 深 深 吸引 ， 他 一 讲 吏 是 几 个 
小 时 。 束 这 样 ， 在 天 寒 地 冻 、 尸 横 遍 野 的 西伯 利 亚 项 原 上 ， 阿 奇 舒 勒 
发 现 了 目 己 的 天 赋 ， 他 终 将 成 为 苏联 首屈一指 的 科幻 作家 。 


1953 年 ， 斯 大 林 去 世 的 消息 慢 慢 传 到 了 劳改 膏 。 在 随后 的 政权 更 
和 欠 中 ， 数 百 万 办 犯 返回 家 园 。1954 年 ， 阿 奇 舒 勒 也 成 为 其 中 一 员 ， 当 
局 重新 审理 了 他 的 案件 ， 撤 销 了 他 莫须有 的 罪名 。 在 劳改 营 的 这 段 时 
间 ， 他 发 生 了 极 大 的 转变 ， 开 始 采 用 新 的 方法 思考 发 明 一 一 以 此 作为 
民主 思想 和 激进 主义 的 一 种 形式 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 大 多 数 心理 学 家 把 发 明 视 为 一 种 未 知 的 过 程 ， 认 
为 只 有 那些 天 赋 异 夏 的 人 才能 够 拥有 技术 创意 。 相 反 ， 阿 奇 舒 勒 认 
为 ， 发 明 话 动 可 以 后 天 习 得 ， 可 以 加 以 改善 、 提 速 和 改进 ， 人 类 的 想 
象 力 可 以 像 机 右 那 样 设计 出 来 。 


我 猜想 ， 假 如 阿 奇 舒 勒 在 英语 杂志 上 发 表 目 己 的 观点 ， 那 么 他 的 
思想 可 能 会 在 项 刻 间 受到 广泛 欢迎 ， 并 引发 天 于 人 类 思维 的 全 新 研 
究 。 在 美国 ， 当 时 心理 学 家 正 着 手 设计 "创造 力 智商 测试 ”， 其 预 设 基 
础 是 创新 能 力 是 与 生 俱 来 的 。 当 时 ， 几 乎 没有 人 想到 可 以 通过 学 习 获 
得 创新 能 力 ， 或 者 可 以 通过 收集 专利 资料 获得 关于 人 类 思维 的 想象 
力 。 阿 奇 舒 勒 后 来 写 道 ， 当 时 在 苏联 与 他 同时 代 的 和 人 当中， 很 多 人 “对 
于 这 种 想法 存在 着 强烈 的 抵触 情绪 。 发 明科 学 威胁 到 了 许多 神圣 不 可 
侵犯 者 ， 因 为 它 否 认 了 历史 上 伟大 发 明 家 的 独特 性 ， 破 坏 了 人 们 关于 
创新 过 程 无 从 理解 这 一 本 质 的 普遍 看 法 ”。 


阿 奇 舒 勒 还 提出 了 一 种 教育 制度 ， 在 这 种 制度 中 ， 学 生 们 可 以 通 
过 研究 专利 (就 像 他 那样 ， 以 及 思考 发 明 难 题 成 为 发 明 家 一 一 例如 ， 
可 以 利用 反馈 信息 制造 出 油箱 ， 这 样 司机 束 能 够 知道 燃料 会 何 时 用 
光 。1971 年 ， 他 成 立 了 世上 独一无二 的 学 校 ， 名 字 叫 “阿塞拜疆 发 明 活 
动 公立 学 院 ”"， 学 院 同 所 有 前 来 求学 者 开放 。 阿 奇 舒 勒 懂 励 学 生 解 决 与 
制冷 、 农 业 和 工厂 设备 有 关 的 问题 ， 但 真正 要 解决 的 是 他 们 上 自己 的 思 
维 方式 。 他 在 加 学 生 们 扫 出 设计 难题 的 同时 ， 鼓 励 他 们 注意 观察 他 们 ] 
的 想象 力 是 如 何 失败 的 ， 鼓 励 他 们 采取 新 方法 来 增强 想象 力 。 例 如 ， 
在 一 堂 课 上 ， 他 提出 了 一 个 被 他 称 为 存在 物理 矛盾 的 问题 ， 假 如 你 设 


计 了 一 台 机 絮 ， 机 器 中 的 一 个 金属 球 在 电子 管 中 移 动 ， 移 动 时 可 以 开 
天 电路 。 但 是 ， 这 其 中 有 一 个 问题 ， 如 采 金 属 球 同 电 子 管内 壁 的 接触 
过 于 紧密 ， 那 它 就 被 卡 住 了 。 如 何 设计 一 种 既 可 以 导电 又 可 以 在 电子 
管 中 移 动 的 金属 球 呢 ? 学 生 们 被 难 住 了 。 于 十 ， 阿 奇 舒 勒 要 求 他 们 起 
身 进 行 一 次 逼真 的 表演 。5 个 学 生 手 拉手 ， 扮 演 金 属 球 。 其 他 人 在 教室 
中 排 成 两 队 ， 扮 演 电 子 管 。 当 学 生 们 扮演 的 金属 球 想 要 强行 通过 夹道 
时 ， 其 中 两 个 人 与 同伴 松手 了 ， 断 开 了 与 他 们 的 联系 。 这 项 活动 表 
明 ， 假 如 你 利用 弹性 材料 制作 金属 球 ， 比 方 说 液态 求 ， 那 么 你 束 可 以 
找到 解决 方案 : 即使 其 他 部 分 失败 了 ， 球 体 的 一 部 分 仍 可 以 冲破 阻 
力 ， 附 在 管 壁 上 继续 导电 。 阿 奇 舒 勒 对 学 生 们 说 : “我 们 必须 把 物体 想 
象 成 征用 小 敌人、 小 动物 、 成 群 的 区 晶 或 一 片 云彩 制 成 的 。 这 束 计 我 
们 可 以 感知 其 形状 不 是 僵硬 的 ， 可 以 让 它们 根据 我 们 的 需要 发 生变 
人 人 


阿 奇 舒 勒 的 学 校 是 个 混合 体 ， 不 大 可 能 取得 成 功 。 它 混合 了 吉普 
赛 式 的 即兴 表演 和 尼 证 拉 : 特 斯 拉 以 及 巴克 敏 斯 特 ' 富 勒 式 的 理想 主义 精 
神 ， 因 此 也 是 注定 要 失败 的 。 


1974 年 ， 苏 联 一 个 委员 会 开始 监督 阿 奇 舒 勒 的 行动 ， 指 控 他 违反 
规定 。 作 为 抗议 ， 他 辞去 学 校 职务 并 关闭 了 学 校 。 


在 那 之 后 ， 阿 奇 舒 勒 开始 周游 苏联 ， 给 所 有 未 来 发 明 家 举办 公开 
培训 班 ， 成 了 撤 播 解决 问题 希望 的 约翰 尼 ( 因 ， 他 向 数 千 名 学 员 传 播 自 
己 的 思想 ， 其 中 许多 人 成 立 了 他 们 上 自己 的 研究 团队 。 


阿 奇 舒 勒 写 道 :“ 具 备 创新 能 力 的 人 越 多 ， 社 会 号 会 越 关 好 、 越 高 
级 。” 当 然 ， 他 也 承认 ， 有 些 人 把 创造 应 用 到 了 邪恶 的 目的 上 。 但 是 忌 
体 来 说 ， 假 如 或 励 人 们 想 出 更 好 的 办 法 ， 他 们 束 会 更 积极 地 参与 到 改 
民运 动 中 去 。 他 写 道 :“ 我 在 监狱 劳改 营 中 就 发 现 了 这 一 点 。” 在 最 严 
酷 的 当月 中 ， 发 明 给 了 他 慰藉 。 当 时 剑 子 手 们 试图 刊 和 村 他 的 人 性 ， 但 


他 退隐 到 目 己 想象 的 世界 中 ， 保 住 了 目 己 独立 的 人 格 。 阿 奇 舒 勒 曾经 
对 目 己 的 朋友 维克托 : 费 说 ， 只 有 3 种 人 才能 在 劳改 营 中 存活 下 来 : 虔 
诚 的 信徒 、 熟 人 多 的 人 和 “ 头 狂 的 发 明 者 *”。 几 十 年 之 后 ， 他 说 目 己 在 
教授 学 员 培 养 “坚强 的 思想 ”或 “独立 思考 能 力 ”。 他 理想 中 的 社会 裔 地 
都 是 发 明 者 ， 他 们 非常 独立 ， 拒 绝 向 独裁 者 敬 腰 屈膝 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 阿 奇 舒 勒 开始 在 《真理 报 》 定 期 发 表 “ 发 明 者 的 故 
事 ”， 影 响 了 数 以 百 万 计 的 儿童 。 在 专栏 中 ， 他 要 求 年 轻 的 读者 们 想 出 
与 曼 旋 染 设 计 、 糖 采制 造 和 工业 泵 有 关 的 问题 。 由 此 衍生 出 来 的 一 个 
电视 节目 则 组 织 孩 子 们 同 专 业 工 程 师 展开 竞 争 ， 解 决 工厂 中 出 现 的 各 
种 问题 。 


阿 奇 舒 勒 仿佛 是 想 让 每 个 人 都 获得 一 种 新 的 看 每 世界 的 方式 ， 避 ® 
像 他 在 狱 中 为 目 己 做 的 那 双 眼睛 那样 。 他 倡导 展开 公开 办 论 ， 仔 细 讨 
论 有 关 设 计 间 题 的 每 一 个 细节 。 他 认为 ， 我 们 吃 的 食物 、 走 过 的 街道 
以 及 睡觉 用 的 床铺 都 应 当 由 我 们 设计 ， 而 不 是 由 他 人 为 我 们 设计 。 


在 利用 个 人 上 自由 探索 整合 技术 方面 ， 阿 奇 舒 勒 同 美国 西海 岸 的 幻 
想 家 们 志趣 相投 ， 这 些 人 有 迈 伦 斯 托 拉 罗 夫 、 道 格 .恩格尔 巴特 和 斯 图 
尔 特 : 布 兰 德 。 我 们 可 以 很 容易 想象 出 这 样 一 种 可 能 性 : 阿 奇 舒 勒 本 来 
可 以 成 为 20 世 纪 70 年 代 旧 金山 电脑 畸 客 心中 的 英雄 ， 这 些 人 努力 争 
取 “ 解 放电 脑 ” 一 一 利用 经 济 实惠 、 唾 手 可 得 的 技术 提升 人 类 的 思维 能 
力 。 阿 奇 舒 勒 的 许多 口号 〈“ 最 好 的 机 器 是 没有 机 器 ”自主 思考 ”解决 
尚 不 存在 的 问题 *， 等 等 ) 看 起 来 应 当 被 翻译 成 《全 球 目录 》 这 本 杂志 
里 的 那 种 超 现实 的 文字 。 但 是 这 种 情况 并 没有 发 生 。 


阿 柯 舒 勒 仿佛 从 没有 想 过 要 利用 目 己 的 理论 赚钱 。 当 俄罗斯 在 20 
世纪 90 年 代 同 西方 开放 的 时 候 ， 他 患 上 了 由 金森 病 ， 这 限制 了 他 的 活 
动 。 但 他 的 许多 弟子 市 着 “创新 问题 解决 理论 ”移民 到 了 美国 、 以 色 
列 、 日 本 、 韩 国 和 英国 。 他 们 目 称 是 该 理论 的 拥 征 ， 并 成 立 了 俱乐部 
和 学 校 。 其 中 一 些 人 设计 软件 包 ， 帮 助 工程 师 在 专利 制度 内 寻找 有 价 


值 的 想法 。 还 有 一 些 人 在 各 个 公司 内 部 担任 创新 顾问 。 此 外 还 有 一 些 
人 车 书 立 说 ， 阐 述 如 何在 设计 工作 中 采用 “创新 问题 解决 理论 "， 并 配 
以 图 解 ， 书 里 充满 各 种 术语 。 


包括 阿 莫 科 石油 公司 、 陶 开化 学 公司 、 福 特 公 司 和 二 星 公司 在 内 
的 数 十 家 公司 都 举办 了 某 种 形式 的 “创新 问题 解决 理论 ”培训 。 尺 管 阿 
奇 舒 勒 倡导 的 是 幻想 家 “ 非 理性 的 ”想象 力 ， 但 事实 证 明 ， 他 的 方法 也 
同样 可 以 帮助 世界 500 强 企业 的 工程 师 们 想 出 削减 生产 成 本 或 者 调整 现 
有 产品 的 办 法 。 管 理 顾问 兼作 家 苏 比 尔 ' 乔 杜 里 说 : “通过 “创新 问题 解 
决 理论 :， 人 们 可 以 想象 出 极 具 创 造 力 的 解决 方案 ， 同 时 还 不 会 威胁 到 
公司 的 稳定 。” 


当然 ， 这 一 点 与 阿 奇 舒 勒 所 倡导 的 那 种 激进 的 、 和 危险 的 ， 甚 至 
是 “没有 效果 的 ”创新 飞跃 几乎 是 对 立 的 。 他 曾经 这 样 写 道 :“ 唐 吉 词 德 
猛 刺 风 车 的 行为 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 一 次 斗争 。” 在 他 看 来 ， 发 明 的 
过 程 是 通 往 某 种 更 伟大 事物 的 途径 一 一 独立 思维 的 发 展 。 


现 如 今 ， 阿 奇 舒 勒 的 教育 理论 已 经 相当 成 熟 ， 可 以 进行 再 次 发 
据 。 在 21 世 纪 ， 创 客 空间 和 开放 实验 室 使 得 世界 上 无 数 人 得 以 接触 发 
明 。 现 在 数 千 所 小 学 、 初 中 和 高 中 都 开始 通过 设计 进行 研发 、 发 明 、 
修理 或 全 民 参 与 方面 的 培训 。 看 起 来 仿佛 阿 奇 舒 勒 的 科幻 思维 能 力 使 
其 提早 进入 了 未 来 世界 ， 并 且 发 现 了 不 可 避免 的 发 展 趋势 : 工厂 规模 
会 缩小 ， 产 量 会 激增 ， 它 将 逐渐 渗透 到 学 校 中 去 ， 同 孩子 们 的 想象 力 
融 为 一 体 。 


1. Johnny Appleseed， 原 名 Johnny Chapman， 是 美国 的 民间 英雄 ， 他 穷尽 49 年 时 间 撤 
播 苹果 种 子 ， 梦 想 创 造 一 个 人 人 衣食 无 忧 的 国度 。 一 一 译 者 注 


第 十 六 章 
熟睡 的 巨人 : 空间 思维 能 力 


20 世 纪 90 年 代 未 ， 麻 省 理工 学 院 一 位 名 叫 尼 尔格 申 费 尔 德 的 教授 
决定 开设 一 门 名 叫 “ 如 何 制造 《几乎 ) 所 有 东西 ?的 课程 。 在 这 门 课 
中 ， 学 生 们 可 以 目 由 使 用 人 研发 实验 室 。 他 的 目的 是 培养 未 来 的 发 明 
家 ， 因 此 当 那 些 想 成 为 艺术 家 和 建筑 师 的 学 生 蜂拥 到 他 的 课堂 时 ， 他 
非常 吃惊 。 


一 名 学 生 对 格 申 费 尔 德 说 : “我 一 生 都 在 等 着 上 这 样 的 读 。?” 鸡 外 
一 名 学 生 说 : “无 论 如 何 我 也 要 参加 这 样 的 班 。” 他 们 中 许多 人 都 曾 幻 
想 过 并 不 存在 的 物体 。 现 在 ， 他 们 利用 格 申 费 尔 德 课 上 的 研发 工具 把 
目 己 的 想象 转变 成 发 明 一 一 既 有 能 够 未 下 尖 叫 声 的 私密 小 隔 间 ， 也 有 
能 够 在 房间 内 到 处 蹦 来 蹦 去 的 疝 钟 。 


当时 ， 一 套 人 研发 工具 需要 50 000 关 元 或 者 更 多 。 认 为 这 种 方法 能 
够 产生 广泛 的 文化 影响 看 起 来 仿佛 是 天 方 夜 齐 ， 但 是 格 申 费 尔 德 已 经 
做 出 了 预测 ， 认 为 被 目 己 称 为 “私人 制作 者 ”(Personal Fabricator) 的 
那 种 机 器 将 改变 人 类 同 闭 备 之 间 的 关系 一 一 他 把 这 种 想象 中 的 设备 摘 
绘 得 类 似 《 星 际 迷 航 》 中 的 复制 姻 ， 普 通 人 在 家 中 束 可 以 操作 。2003 
年 ， 当 第 一 次 听 a 到 他 关于 私人 制作 未 来 的 想象 时 ， 我 束 将 其 标记 下 
来 ， 作 为 将 来 这 种 技术 真 的 出 现时 ， 要 进行 调查 研究 的 有 趣 故事 之 


之 后 ， 我 在 2004 年 得 知 麻 省 理工 学 院 的 一 名 研究 生 (之 前 是 格 申 
费 尔 德 课 上 的 教学 助手 ) 已 经 制造 出 了 一 个 可 以 根据 每 一 位 眼镜 佩戴 
者 的 要 求 打 印 出 定制 镜片 的 手提 箱 大 小 的 工矿。 当时 ， 有 10 亿 人 无 法 
进行 验光 ， 也 没有 配 眼 镜 ， 这 就 意味 着 这 10 亿 人 由 于 视力 原因 无 法 工 


作 学 习 。 通 过 创造 这 种 手提 式 工 | ， 索 尔格 里 菲 斯 希望 能 够 市 给 穷 知 
人 制造 他 们 目 己 眼镜 的 能 力 。 卡 尔 ' 马 殉 思 曾经 说 过 ， 谁 拥有 了 生产 货 
料 ， 谁 就 可 以 拥有 控制 社会 形态 和 经 济 的 杠杆 。 如 今 ， 格 里 菲 斯 设计 
出 了 令 人 人 好奇 的 、 具 有 政治 离 意 的 机 絮 一 一 生产 资料 可 以 压缩 到 手提 
箱 里 ? 我 必须 要 亲眼 见识 一 个 。 


那 年 5 月 的 一 天 ， 我 在 马 陕 诸 塞 州 剑桥 市 一 尽 破 旧 的 公寓 楼 外 等 待 
着 。 我 按 了 几 次 蜂 吗 郁 ， 最 后 捅 了 一 下 对 讲 系 统 ， 神 着 扬 声 磊 大 声 喊 
道 :“ 喂 ， 索 尔 在 里 面 吗 ? 我 们 不 是 定好 了 今天 见面 吗 ? ”又 过 了 几 分 
钾 ， 公 寓 大 门 发 出 一 声 闷 啊 ， 我 推 门 而 入 ， 穿 过 走廊 ， 发 现 索 尔 ' 格 里 
菲 斯 正在 目 家 门口 等 着 我 。 他 身材 魁梧 ， 有 着 一 头 卷曲 的 古 钢 色 头 
发 ， 一 只 手 上 币 着 绷 融 。 


彼此 寒 瞪 之 后 ， 我 指 着 他 的 手 问 道 : “这 是 怎么 回 事 ? ”绷带 有 些 
松散 ， 我 可 以 看 到 绷 沉 下 面 他 手掌 上 的 伤口 。 


他 告诉 我 说 是 在 风筝 冲浪 时 发 生 了 意外 。 


他 说 完 慢 存 知 地 走 到 炉子 跟前 开始 大 蛋 ， 用 受伤 的 那 只 手 小 心 必 
翼 地 握 着 镁 子 。 在 他 吃 早 饭 期 间 ， 我 提出 了 大 量 问 题 ， 询 问 他 是 如 何 
想 出 制造 微型 工厂 这 个 主意 的 。 


格 里 菲 斯 告诉 我 ， 几 年 前 他 曾 以 一 个 非 营 利 组 织 志 愿 者 的 喘 份 前 
往 圭 亚 那 。 该 组 织 从 美国 收集 了 大 量 被 丢弃 的 眼镜 。 在 一 个 小 村 庄 
里 ， 他 同一 位 退休 的 眼科 医生 一 起 工作 ， 为 每 天 前 来 求 医 的 数 百 名 村 
民 配 眼 镜 。 


格 里 菲 斯 对 我 说 : “这 份 工作 太 让 人 诅 形 了 “。?* 尤 其 是 当 适 合 一 位 
壮 汉 的 唯一 一 副 眼 镜 却 有 着 粉色 猫眼 镜框 时 。 格 里 菲 斯 意识 到 这 种 做 
好 事 的 方式 存在 着 极 大 的 缺陷 : 在 美国 收集 、 重 新 打 麻 一 副 用 过 的 眼 


镜 ， 然 后 把 它 运 往 发 展 中 国家 ， 这 一 过 程 大 约 需 要 花费 100 美 元 。 按 照 
这 一 价位 ， 你 无 法 解决 太 多 人 的 问题 。 


于 和 是 ， 格 里 菲 斯 开始 思考 这 一 问题 。 为 什么 回 圭 亚 那 这 样 的 国家 
中 的 穷苦 大 众 输送 定制 的 镜片 如 此 困难 ? 他 意识 到 ， 如 林 一 个 地 区 缺 
之 基础 设施 ， 比 如 运输 服务 、 通 向 小 镇 的 公路 、 充 足 的 电力 资源 、 计 
算 机 网 络 等 ， 那 束 几 乎 不 可 能 在 遥远 的 工厂 中 为 客户 制造 定制 产品 。 
他 弄 清 楚 这 个 问题 之 后 ， 咏 上 开始 考虑 新 的 解决 办 法 ， 既然 圭亚那 的 
村 民 根 本 不 可 能 同 镜片 生产 工厂 建立 联系 ， 那 为 什么 不 把 这 样 的 工厂 
搬 到 他 们 跟前 呢 ? 


正如 我 们 在 本 书 前 文中 所 看 到 的 那样 ， 一 些 最 具 天 赋 的 发 明 家 会 
全 出 时 间 四 处 旅行 ， 专 心 人 研 究 问 题 ， 倾 听 村 民心 声 ， 同 患者 建立 起 杀 
密 头 系 ， 通 过 他 人 的 眼睛 来 观察 问题 。 或 许 最 重要 的 是 ， 他 们 迫切 感 
到 需要 帮助 他 人 一 一 这 是 因为 他 们 心中 感受 到 一 种 间接 的 痛 否 。 
此 ， 格 里 菲 斯 返回 麻 省 理工 学 院 媒 体 实 验 室 ， 全 映 心 投入 制造 目 己 设 
想 的 机 器 中 去 。 


我 在 2004 年 那天 采访 他 时 ， 格 里 菲 斯 从 想 子 中 拖 出 那 侣 机 郁 ， 将 
其 打开 : 在 其 中 心 位 置 ， 一 张 银 箱 展开 铺 在 一 个 圆 形 的 架子 上 。 格 里 
菲 斯 在 一 家 汽车 零件 商店 严 到 了 这 张 挡 风 玻 璃 着 色 银 箔 ， 将 其 当 作 半 
个 气球 ， 通 过 充气 或 放 气 做 出 各 式 各 样 的 镜片 形状 。 然 后 他 只 需 把 液 
仿 塑 料 注入 曲面 模子 中 整 可 以 制造 出 定制 的 镜片 。 


他 的 发 明 在 非 膏 利 领域 引起 了 管 动 。 格 里 非 斯 说 : “人们 打 来 电话 
对 你 说 :“ 太 棒 了 ， 我 们 喜欢 这 个 发 明 。 "人 然后 会 跟 你 讲 上 几 个 小 时 ， 
告诉 你 你 的 想法 有 多 棒 。” 但 问题 是 格 里 菲 斯 没有 产品 卖 给 他 们 : 他 制 
造 的 只 是 一 个 样品 ， 要 想 将 其 产品 推 同 市 场 ， 需 要 人 花费 50 万 到 500 万 类 
元 ， 但 要 想 募 集 到 这 笔 资 金 看 起 来 是 不 可 能 的 。 由 于 他 的 许多 客户 每 
天 的 收入 还 不 到 2 美元 ， 因 此 他 想 不 出 为 自己 的 技术 长 期 提供 资金 的 有 
效 办 法 。 


事实 上 ， 我 在 同 格 里 菲 斯 见面 时 ， 他 对 目 己 这 人 台 镜 族 打 印 机 已 经 
不 抱 硕 望 了 。 尽 管 他 的 发 明 引 起 了 极 大 关注 〈 并 获得 了 麻 省 理工 学 院 
莱 梅 尔 进 全 美 大 学 生 奖 ) ， 但 他 最 终 意 识 到 这 项 发 明 不 会 带 来 便宜 的 
镜 族 ， 无 法 改变 视力 保健 方面 的 经 济 状况 。 他 制造 出 了 完美 的 样机 ， 
但 之 后 却 意识 到 无 法 帮助 他 想 帮助 的 人 们 。 格 里 菲 斯 说 : “结果 证 明 我 
们 解决 的 是 一 个 不 恰当 的 问题 。” 中 国 的 工厂 能 够 以 最 低 的 价格 大 批量 
生产 镜片 ， 因 此 重新 设计 制造 方法 几乎 无 利 可 图 。 我 们 面临 的 问题 并 
不 是 要 制造 镜片 ， 而 征 要 建立 公共 医疗 保健 系统 ， 让 每 一 个 人 都 能 孚 
受到 视力 保健 服务 《如 视力 诊断 ) 。 


因此 ， 到 2004 年 ， 格 里 菲 斯 开始 拓宽 视野 ， 不 再 局 限于 那 台 小 机 
大 ， 转 而 思考 更 大 的 问题 ， 人 们 能 否 帮 助 当地 人 实现 他 们 目 己 的 想 
法 ， 而 不 再 是 单纯 地 回 圭 亚 那 那样 的 地 方 提 供 解决 方案 呢 ? 如 何 能 把 
目 己 在 厅 省 理工 学 院 学 到 的 设计 技巧 传授 给 每 一 个 人 呢 ? 格 里 菲 斯 对 
这 一 问题 变 得 痴迷 起 来 。 你 可 能 会 说 他 现在 开始 关注 发 明 术 这 个 问 
题 ， 但 是 他 却 没有 使 用 “发 明 术 ”这 个 词 ， 而 是 使 用 了 “教育 ?这 个 词 。 


我 去 拜访 他 的 那 一 天 ， 他 依旧 在 努力 解释 目 己 的 想法 。 他 说 要 给 
我 看 样 东西 ， 于 是 开始 在 一 个 纸箱 子 里 翻 找 。" 束 是 它 ! ”说 着 他 从 中 
抽出 了 一 本 书 戎 破损 的 发 霉 的 书 ， 名 字 叫 “儿童 机 械 师 ”， 该 书 最 早 在 
1913 年 由 《大 众 机 械 》 人 发 行 。 格 里 菲 斯 打开 书 ， 翻 到 目 己 最 喜欢 的 一 
幅 插 儿 。 图 片上 一 个 儿童 五 伦 大 绑 ， 携 读 着 由 棍子 和 帆布 组 成 的 目 制 
消 翔 机 。 图 上 的 虚线 表明 这 个 男孩 要 从 巧 崖 上 跳 下 去 ， 飞 过 天 空 ， 飞 
越 河流 ， 轻 巧 地 降落 在 一 所 房子 附近 。 图 片 中 没有 大 人 的 身影 。 格 里 
菲 斯 高 兴 地 说 : “它们 这 是 在 告诉 你 如 何在 12 罗 时 造 出 一 架 飞 机 。” 当 
他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 格 里 菲 斯 的 父母 送 给 了 他 一 本 类 似 的 有 关 发 明 
的 书 ， 这 本 书 激励 他 成 为 一 名 发 明 家 。 孩子 们 需要 想 办 法 组 疤 起 他 们 
目 己 的 好 膀 一 一 但 同样 重要 的 是 ， 他 们 还 必须 学 会 如 何 从 巧 崖 上 跳 下 
去 。 年 轻 的 发 明 家 必须 敢于 冒险 、 坚 持 己 见 、 敢 于 质疑 并 实现 飞越 。 


在 格 里 菲 斯 开始 阐述 那个 后 来 他 最 重要 的 问题 时 一 一 我 们 应 当 如 
何 改 革 教 育 制 度 ， 让 全 世界 的 儿童 都 能 成 为 科学 技术 的 探索 者 ? 我 一 
下 子 理解 了 他 的 想法 。 他 说 :“ 大 人们 已 经 定型 ， 无 法 改变 ， 因 此 我 们 
应 当 从 娃娃 抓 起 。” 


格 里 菲 斯 指出 ， 第 一 代 伴随 计算 机 长 大 的 孩子 ， 比 如 比尔 : 兰 孩 ， 

忠 是 通过 学 习 成 为 了 软件 天 才 和 黑客 高 手 。 他 们 对 于 数字 编码 潜力 的 
理解 程度 是 他 们 父母 永远 不 可 能 达到 的 。 格 里 菲 斯 相信 ， 当 孩子 们 掌 
握 了 铣床 、 激 区 切割 机 和 3D 打 印 机 的 时 候 ， 也 会 发 生 类 似 的 奇迹 。 下 
一 代 人 所 要 掌握 的 不 仅仅 是 信息 技术 ， 而 且 还 有 原子 技术 。 所 有 那些 
曾经 看 起 来 难以 改造 或 重新 设计 的 物体 ， 房 屋 、 飞 机 、 街 道 ， 突 然 之 
间 看 起 来 吏 像 软件 一 样 ， 可 以 进行 程序 化 设计 。 格 里 菲 斯 和 他 的 合作 
者 (企业 家 约 斯 特 : 邦 森 和 艺术 家 尼克 - 德 拉 戈 塔 已 经 开始 制作 儿童 漫 
画 书 、 传 授 创 新 思维 方式 。 被 称 作 “好 通 ”(Howtoons) 的 漫画 (通过 
网 络 和 纸 质 媒体 发 行 ) 告诉 孩子 们 如 何 制作 棉花 糖 手枪 ， 如 何 进行 衬 
中 曲棍球 游戏 ， 如 何 制 作 凌 备 了 六 刀 的 福 板 以 及 数 十 种 其 他 玩具 。 孩 
子 们 使 用 的 材料 非常 便宜 ， 有 了 时 甚至 不 花 钱 一 一 他 们 和 常 第 利用 一 些 像 
汽水 瓶 那样 的 垃圾 废品 。 束 像 漫画 书 能 够 帮助 孩子 们 学 习 法 语 或 西 班 
政 语 那样 , “好 通 ” 漫 画 的 目的 是 要 传授 发 明 技 巧 。 格 里 菲 斯 还 在 麻 省 
理工 学 院 一 间 屋 子 里 创办 了 “好 通 俱乐部 ”， 为 年 幼 的 发 明 者 们 举办 氢 
了 萨 派对 。 


我 参加 了 一 次 这 样 的 派对 ， 想 看 一 下 他 如 何 教授 5 年 级 和 6 年 级 的 
孩子 理解 材料 科学 、 物 理学 以 及 纳米 技术 方面 的 知识 。 


活动 开始 时 ， 格 里 菲 斯 在 房间 前 面 跳 来 跳 去 ， 挥 舞 着 用 脾 。 
他 大 声 喊 道 :“ 今 晚 你 们 想 要 发 明 什么 机 器 呢 ?” 


儿 个 月 前 当 他 提出 这 个 问题 时 ， 一 群 孩子 正 打算 利用 Toro220 型 落 
叶 吹 扫 机 和 一 块 木板 制作 一 艘 气 琳 船 ， 他 们 计划 利用 防水 帆布 制 成 气 


热 船 下 方 的 申 子 ， 围 住 下 面 的 空气 。 结 果 这 个 装置 力量 十 足 ， 能 够 让 
孩子 们 (甚至 能 够 让 格 里 非 斯 ) 漂浮 起 来 ， 绕 着 屋子 飞行 。 


当晚 ， 一 个 男孩 局 促 不 安 地 举 手 提出 了 一 个 发 明 项 目 ， 他 说 ; "我 
们 可 以 发 明 愉快 的 心情 。” 


格 里 菲 斯 笑 厦 说 这 不 大 可 能 ， 然 后 市 领 该 子 们 来 到 他 摆好 的 果子 
前 ， 上 面 放 着 碗 、 巧 元 力 糖 钉 、 刷 子 和 儿 盒 麦片 。 他 让 两 个 6 多 左右 的 
女孩 把 巧克力 轻 轻 地 涂 到 脆 合 乐 麦 轿 上 ， 然 后 把 巧克力 麦片 连同 普通 
的 脆 谷 乐 专 圈 放 到 一 碗 牛奶 里 。 两 个 小 姑 奶 在 劳 边 观察 着 ， 她 们 被 看 
到 的 景象 惊 未 了 : 脆 谷 乐 麦 圈 在 奶 里 际 荡 着 ， 仿 佛 在 互相 寻找 一 样 ， 
粘 到 一 起 凝结 成 一 块 一 一 麦片 同 麦片 业 到 一 起 ， 巧 克 力 同 巧克力 粘 到 
一 起 。 (这 一 现象 的 原理 非常 简单 :， 油 和 水 不 相 融 。) 格 里 菲 斯 解释 
说 ， 如 来 把 小 巧克力 条 涂抹 a 到 脆 谷 乐 麦 圈 上 ， 那 你 束 可 以 在 狠 着 麦 厂 
融 的 硫 里 把 它们 ”设计 成 ”复杂 的 形状 一 一 比如 雪花 那样 的 形状 。 


事实 上 ， 他 是 在 答 试 癌 这 些 孩 子 传授 纳米 技术 的 一 些 基本 原则 。 
工程 师 们 可 以 制造 出 能 够 目 行 组 闭 成 机 万 的 纳米 颗粒 ， 同 样 道理 ， 这 
些 合 脆 乐 麦 圈 “ 知 道 ” 如 何 移动 ， 找 到 伙伴 ， 形 成 不 同形 状 。 因 此 ， 格 
里 菲 斯 这 竺 麦片 诗 的 目的 是 要 训练 孩子 们 想象 出 纳米 微粒 组 成 的 微观 
世界 ， 并 且 能 够 像 工程 师 那样 思考 问题 。 


21 世 纪 的 手工 评 


在 采访 发 明 者 的 时 候 ， 我 党 第 询问 他 们 早期 的 发 展 历史 。 他 们 中 
许多 人 跟 我 讲 了 关于 他 们 童年 同样 的 故事 : 他 们 可 以 目 由 使 用 家 里 的 
修理 间 ， 可 以 在 那儿 摆弄 火箭 燃料 、 锋 利 的 刀片 或 者 电线 。 当 然 ， 发 
生 爆 炸 是 音 有 的 事 。 他 们 的 父母 发 励 这 种 危险 的 爱好 一 一 通常 是 父亲 


或 权 叔 指导 着 孩子 这 样 做 。 发 明 者 们 很 少 提 及 在 学 校 里 学 习 过 这 些 技 

的 确 ， 如 采 说 有 什么 不 同 的 话 ， 那 惑 是 学 校 让 人 讨厌， 因为 它 一 
直 和 干扰 发 明 者 为 之 着 迷 的 手工 实践 活动 。 机 械 工程 专业 一 位 名 叫 本 . 特 
雷 特 尔 的 博士 生 告 诉 我 ， 他 在 2005 年 左右 上 高 中 时 老师 们 给 他 的 印象 
征 ， 手 工 课 “ 是 为 那些 最 终 要 当 汽 车 修理 工 的 孩子 们 准备 的 ”。 作 为 一 
名 “智力 超群 * 的 学 生 ， 他 被 要 求学 习 大 学 预科 课程 一 一 尽管 他 对 这 些 
课程 没有 兴趣 。 


在 这 期 间 ， 特 雷 特 尔 在 家 中 的 修理 间 培养 起 了 自己 最 重要 的 一 些 
技巧 和 热情 ， 并 在 父亲 的 帮助 下 制造 出 了 水 枪 和 “土豆 加 农 炮 "。 他 
说 “我 几乎 把 所 有 时 间 都 花 在 了 机 修 车 间 。* 然 后 他 又 补充 说 ， 他 于 
年 的 爱好 后 来 帮助 他 顺利 通过 了 流体 力学 这 一 物理 学 领域 最 难 部 分 的 
高 级 课程 。 他 告诉 我 ,“ 其 他 学 生 感 到 迷惑 不 解 ， 但 我 在 15 岁 时 已 经 动 
手 进行 实验 了 。 因 为 制作 水 枪 的 需要 ， 我 开始 阅读 有 关 喷 嘴 设计 的 科 
技 论文 。 如 何 设计 出 能 够 将 水 喷 得 更 远 的 喷嘴 呢 ? 这 是 一 个 科学 前 党 
问题 。 然 而 ， 一 个 十 几 岁 的 儿童 能 够 独立 研究 这 一 问题 ， 反 复 进行 斌 
验 ， 并 最 终 取得 一 些 进展 。 这 确实 太 酷 了 。” 


令 人 信服 的 新 研究 成 果 证 实 了 等 雷 特 尔 的 经 蝗 。 全 究 发 现 ， 那 些 
能 够 在 想象 中 把 物体 具体 化 ， 并 且 能 够 操控 物体 的 孩子 浓 币 在 中 年 时 
成 为 项 尖 发 明 家 。 心 理学 研究 专家 戴 维 : 户 宾 斯 基 曾 把 “空间 思维 能 
力 ” 称 为 “熟睡 的 巨人 ”一 一 这 种 长 期 以 来 被 忽略 的 天 赋 同 科学 、 数 学 、 
工程 学 和 发 明 创新 活动 密切 相关 。 他 这 样 写 道 : “空间 想象 力 是 一 种 强 
大 的 、 系 统 的 创新 因素 ， 因 人 而 异 。 这 种 能 力 在 复杂 学 习 和 工作 环境 
中 一 直 被 忽略 。 同 时 ， 在 制订 专业 发 展 计 划 和 创新 成 果 方 面 也 没有 得 
到 重视 。” 


卢 宾 斯 基 及 其 同事 与 500 多 人 建立 起 联系 ， 这 些 人 在 20 世 纪 70 年 代 
时 都 是 13 岁 ， 他 们 在 空间 推理 和 视觉 思维 测试 中 表现 优异 。2013 年 ， 


研究 人 员 报 告 说 ， 这 些 年 轻 的 视觉 思想 家 已 经 长 大 ， 成 了 科学 技术 方 
面 优秀 的 发 明 家 ， 申 请 了 专利 ， 并 在 科研 杂志 上 发 表 文 章 。 研 究 人 员 
发 现 ， 空 间 推 理 测试 可 以 用 来 预测 未 来 的 创新 成 束 。 


在 本 书 前 文中 ， 我 们 看 到 许多 发 明 者 依靠 “内 心 的 研发 实验 室 ” 来 
制造 样机 、 测 试 产 品 。 我 们 可 以 回忆 一 下 特 斯 拉 ， 他 曾经 写 道 :“ 无 论 
苹 在 思维 中 操作 遍 轮机 ， 还 古 在 车 间 进 行 测试 ， 对 我 来 说 都 无 天 紧 
要 。” 我 们 还 得 知 ， 要 想 在 思维 中 操控 一 个 物体 ， 需 要 的 不 仅仅 古 天 
赋 ， 你 还 必须 要 付出 巨大 努力 、 具备 坚定 的 意志 、 让 场景 在 你 的 想象 
中 不 侣 地 活动 起 来 。 正 如 阿 奇 舒 勒 用 目 己 的 术语 “强大 的 思维 能 力 ” 所 
暗示 的 那样 ， 我 们 想象 力 的 肌肉 可 以 通过 训练 得 以 强化 。2013 年 有 关 
认 知 科学 研究 的 一 份 蔡 茶 分 析 证 实 了 阿 奇 舒 勒 的 推 想 ， 空 间 推 理 能 
可 以 通过 学 习 得 以 提升 。 


胰腺 郑 神 重 


现在 ， 数 以 干 计 的 教育 工作 者 都 在 提倡 为 所 有 层次 的 学 生 提供 手 
工 实践 项 目 和 学 校 研 发 实验 室 。 新 的 教育 理念 在 名 目 尝 多 的 称 请 下 进 
行 着 一 一 “21 世 纪 手 工 谍 ” 以 项 目 为 基础 的 学 习 交 微观 装配 实验 室 交 修 
理学 校 ”， 等 等 。 现 在 ，5 000 多 家 蜗 中 、 大 学 和 图 书馆 向 学 生 提 供 高 
级 样品 制作 工具 (比如 3D 打 印 机 ) 。 同 时 ， 包 括 农 业 部 、 国 防 高 级 研 
究 计 划 局 、 史 密 森 尼 博 物 馆 、 国 家 科学 基金 会 以 及 教育 部 在 内 的 许多 
机 构 都 同意 为 各 种 项 目 提 供 资 金 ， 鼓 励 孩 子 们 参加 设计 发 明 活动 。 


当然 ， 就 在 大 人 们 开始 重新 规划 教育 制度 时 ， 孩 子 们 已 经 走 到 了 
前 面 。 杰 元: 安 德 拉 卡 13 岁 时 ， 他 的 导师 死 于 胰 脲 奖 。 这 之 后 ， 他 决定 
发 明 一 种 能 及 早 发 现 这 种 疾病 的 侦 测 手段 。 安 德 拉 卡 整 个 童年 时 代 都 
在 目 己 的 地 下 室 里 进行 尝试， 同时 参加 科学 博览 会 进行 比赛 。 因 此 ， 
他 形成 了 一 种 大 胆 的 想法 ， 认 为 目 己 可 以 解决 任何 问题 ,包括 某 种 致 


命 癌 证 的 诊断 间 题 。2010 年 ， 他 决定 开始 研究 胰腺 癌 ， 每 天 晚上 和 周 
末 都 在 互联 网 上 深入 挖掘 资料 。 他 认为 ， 网 络 数据 库 中 的 8 000 种 蛋 日 
质 都 有 可 能 是 生物 指标 ， 于 是 把 它们 全 部 查 蝗 了 一 过 。 


安 德 拉 卡 进行 的 这 一 初步 研究 是 免费 的 一 一 利用 的 是 可 以 从 互联 
网 上 得 到 的 价值 数 十 亿美 元 的 基础 科学 知识 。 他 发 现 目 己 所 需要 的 一 
些 杂 志文 章 必须 付费 才能 得 到 ， 于 是 惑 要 求 父母 文 付 这 笔 费 用 。 他 所 
利用 的 那些 资源 大 部 分 孩子 都 没有 一 一 比如 地 下 室 维修 车 间 、 项 目 所 
需 资 金 ， 以 及 许多 鼓励 他 、 指 导 人 他、 推动 他 、 教 育 他 和 培养 他 的 大 人 
ss 


然而 ， 其 中 有 一 件 事 足 以 令 人 感到 震惊， 那 束 古 他 目 己 一 个 人 在 
房间 内 利用 互联 网 所 取得 的 成 绩 。 安 德 拉 卡 目 己 学 会 了 阅读 有 天 问 钙 
的 生物 学 文章 ， 发 现 了 可 能 的 那 种 蛋白 质 ， 然 后 掌握 了 纳米 碳 管 技 
术 。 他 认为 这 种 拉 术 可 以 用 来 进行 血液 检测 。 安 德 拉 卡 再 次 利用 互联 
网 同 大 约 200 名 科学 家 取得 联系 ， 请 求 获得 实验 空间 以 测试 自己 的 想 
法 。 他 通过 电子 邮件 在 约翰 :和 瞧 普 金 斯 大 学 一 所 实验 室 得 到 了 一 遍 之 
地 。 


2012 年 时 安 德 拉 卡 15 岁 ， 他 的 不 懈 努 力 终于 得 到 回报 : 他 发 明了 
一 种 可 以 检测 血液 中 蛋 日 质 的 低 成 本 办 法 。 他 布 户 这 种 办 法 可 以 在 辛 
细胞 扩散 前 提前 发 出 警报 ， 挽 救生 命 。 这 一 非凡 的 成 攀 让 他 声名 融 
起 ， 他 发 表 了 Ted 演 讲 ， 并 赁 着 目 己 的 发 明说 得 了 英特尔 国际 科学 与 工 
程 大 次 ， 被 称 作 “ 胰 腺 瘤 神 董 *。 然而， 他 的 发 明 尚 未 经 过 临床 试验 ， 
因此 还 不 清楚 是 否 能 成 为 一 种 有 效 的 依 选 工具 。 但 无 论 结果 如 何 ， 安 
德 拉 卡 的 故事 极 具 局 发 性 ， 让 人 们 看 到 了 当 创 新 发 明 的 门槛 只 是 一 台 
手 所 电脑 时 ， 儿 童 们 可 能 取得 的 非凡 成 惑 。 他 写 道 : “我 的 想象 力 感觉 
吕 像 是 一 件 锋利 的 武器 ， 可 以 用 来 解决 任何 问题 。” 


尾 巨 


几 年 前 的 一 天 ， 我 坐 在 一 家 咖啡 厅 里 阅读 科幻 作家 威廉 :吉布森 写 
的 一 些 文章 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 编辑 刚刚 把 这 些 文章 校 样 送 给 我 ， 
我 当时 正在 欣赏 吉布森 的 语言 。 他 的 语言 束 像 进入 血液 中 的 药物 一 
样 ， 让 人 产生 了 一 种 迷 幻 的 感觉 。 当 我 从 书稿 中 抬 起 头 望 同窗 外 的 城 
市 时 ， 我 感觉 目 己 仿佛 戴 上 了 吉布森 的 服 镜 ! 一 辆 卡车 沿 着 大 街 役 隆 
称 地 驶 来 ， 荣 油 机 喷 出 滚滚 该 烟 。 我 意识 到 这 是 历史 的 该 烟 一 一 是 这 
座 城 市 100 年 前 的 味道 和 烟灰 。 同 时 ， 在 我 卷 边 的 一 张 蜗 子 上 ， 一 个 文 
身 少 年 正在 用 目 己 的 手提 电脑 禹 着 代码 。 


受到 吉布森 作品 魔力 的 影响 ， 我 突然 明日 了 自己 周边 的 环境 不 再 
是 一 个 独立 的 即时 场景 ， 而 是 一 个 大 杂烩 ,融合 了 1650 年 、1910 年 、 
1980 年 、2011 年 、2020 年 和 2050 年 的 场景 。 吉 布 森 曾经 戏 让 道 :“ 未 来 
已 经 来 临 ， 只 不 过 还 没有 分 布 均匀 而 已 。>” 


1990 年 ， 吉 布 森 和 布鲁斯 .斯 特 林 出 版 了 一 部 小 说 ， 名 字 叫 “差分 
机 ”。 小 说 内 容 是 关于 另类 历史 故事 ， 把 未 来 分 布 不 均 的 想法 展现 到 了 
极致 。 在 这 部 小 说 中 ， 计 算 机 革命 发 生 在 迪 斯 雷 利 时 代 ， 维 多 利 亚 时 
代 的 人 们 利用 以 蒸汽 为 动力 的 会 思考 的 机 器 进行 运算 。 该 书 让 更 多 的 
读者 了 解 了 “ 敬 汽 朋克 ”的 想象 力 ， 同 时 也 预测 出 了 一 场 时 尚 运动 ， 运 
动 的 狂热 分 子 们 把 中 世纪 流行 的 紧身 外 套 同 变色 镜 和 珍珠 点 级 的 手机 
混搭 起 来 。 但 是 蒸汽 朋克 不 仅仅 局 限于 幻想 ， 而 是 紧 紧 围绕 在 我 们 周 
围 ， 无 处 不 在 。 在 许多 城市 中 ， 维 多 利 亚 时 代 的 建筑 的 墙 袜 上 到 处 者 
是 无 线 热点 。 假 如 你 想 要 进行 时 光 旅行 ， 那 你 所 需要 做 的 一 切 就 是 沿 
街 而 行 。 


吉布森 在 他 的 一 篇 文章 中 把 东 束 描写 成 这 样 一座 城 市 一 一 “用 连续 
不 断 的 未 来 土地 一 层 一 层 地 建立 起 来 ， 当 最 新 的 一 层 开 始 刊 落 时 ， 更 
早 的 那些 层次 束 会 隐约 显现 出 来 。” 有 一 天 ， 他 潜伏 在 一 家 面条 摊点 后 
面 的 角落 里 ， 发 现 一 个 人 正在 玩 手 机 。 那 个 小 玩意 光滑 内 亮 ， 上面 映 
出 了 手机 四 有 周 城市 的 影子 。"“ 那 个 人 则 人 向 偿 着 身体 ， 完 全 一 副 短 命 
相 。” 吉 布 森 注视 着 挂 在 手机 上 的 一 个 配件 一 一 一 个 “ 像 佛珠 一 样 的 抗 
况 护 身 符 ”。 根 据 日 本 通俗 文化 中 的 说 法 ， 这 种 护 吴 符 能 够 剑 护 人 们 免 
受 微波 罚 射 的 仿 害 。 


每 一 件 物品 都 融合 了 许多 想法 、 文 化 和 历史 时 期 。 在 中 世纪 时 
期 ， 政 刷 起 源 于 中 国 。 当 时 的 人 们 知道 如 何 把 猪 肾 固 定 在 骨 柄 上 “。 我 
们 现在 使 用 的 牙刷 尽管 制作 材料 不 同 ， 但 看 起 来 同人 们 在 几 百 年 前 发 
明 的 牙刷 极为 相似 。 假 如 你 环顾 一 下 现在 你 周围 的 环境 ， 你 会 发 现 现 
在 你 所 依靠 的 大 部 分 技术 部 是 在 几 个 世纪 之 前 发 明 的 一 一 从 你 的 鞋 市 
到 用 来 小 咖啡 的 送 杯 。 我 们 生活 在 一 个 蒸汽 朋克 的 世界 中 ， 地 下 埋 着 
经 过 加 固 的 有 着 百年 历史 的 下 水 管道 ， 管 道 芳 边 缠绕 着 各 种 光 绕 。 所 
有 这 些 隧道 和 管道 穿 过 “未 来 的 土地 >， 就 像 我 们 无 法 解读 的 某 种 天 书 
般 的 文字 一 样 。 我 们 所 到 之 处 ， 都 能 被 发 现 很 久 以 前 人 类 的 印记 一 一 
其 中 大 部 分 人 现在 已 经 被 遗 扎 一 这 些 人 探索 不 可 能 的 事物 ， 在 精心 
设计 的 环境 中 探索 新 的 领域 。 


吉布森 所 提出 的 未 来 分 布 不 均 的 想法 利 利 被 贴 上 不 公平 的 标签 : 
比方 说 ， 数 千 万 人 现在 依然 缺乏 基础 的 视力 保健 手段 ， 但 其 他 人 则 已 
经 佩戴 上 了 具有 内 置 微型 芯片 的 眼镜 ， 可 以 在 散步 时 查找 数据 。 即 使 
征 在 类 国 这 样 拥 有 巨大 财富 的 国家 中 ， 人 们 依然 感到 痛苦 ， 因 为 他 们 
处 于 分 布 不 均 的 未 来 的 不 合理 的 一 边 。 


克利 夫 兰 临床 医院 的 血 裕 学 家 和 肿瘤 学 家 桑 特 哈 拉 拉 届 医生 束 为 
此 类 差别 基 殊 的 现象 感到 痛 问 。 他 很 迷惑 ， 事 情 怎 么 能 发 展 到 这 个 样 
子 : 一 方面 他 口袋 里 逆 着 电脑 ， 而 另 一 方面 研发 制度 却 无 法 解决 致 病 


人 于 死地 的 一 些 基 本 问题 。 他 说 :“ 这 看 起 来 不 合理 。 我 们 难道 束 不 能 
做 得 更 好 吗 ? ” 


在 据 写 本 书 时 ， 这 个 问题 也 一 直 荣 绕 在 我 的 头脑 中 。 我 们 十 分 需 
要 一 种 高 效 的 研发 制度 ， 以 帮助 我 们 及 时 研发 能 够 阻 断 传染 性 疾病 的 
疫 百 ， 帮 助 我 们 摆脱 化 石 燃料 ， 为 所 有 人 提供 悍 养 食品 。 这 是 21 世 纪 
人 类 生活 中 令 人 狗 狂 、 慌 惧 和 菲 夷 所 思 的 一 面 。 尽 管 我 们 拥有 智慧 、 
天 赋 和 工具 ， 能 够 解决 困扰 我 们 的 大 多 数 问题 ， 但 要 想 把 我 们 组 织 起 
来 解决 上 述 环 手 问题 还 是 相当 困难 的 。 


得 殉 院 斯 州立 大 学 公共 医疗 学 院 前 院 长 罗 伯 塔 :内 丝 这 样 写 
道 :“ 一 方面 是 令 人 称奇 的 可 能 性 ， 男 一 方面 是 令 人 注 习 的 不 作为 一 一 
这 束 是 现代 科学 中 的 阴阳 两 面 。 发 明 市 来 了 更 多 的 小 小 备 和 小 玩意 
儿 ， 但 想象 力 却 无 法 提供 线索 、 帮 助 解决 威胁 人 类 生存 的 科技 难 
题 。” 因 此 ， 我 们 应 当 如 何 解决 这 些 难题 呢 ? 办 法 之 一 或 许 是 让 更 多 的 
人 参与 进来 ， 发 现 我 们 周围 的 危险 ， 然 后 想象 出 新 的 可 能 性 。 我 们 每 
一 个 人 都 可 以 从 独特 的 有 利 视 角 来 观察 问题 ， 痢 可 以 熟练 地 利用 我 们 
目 己 的 语言 来 解决 问题 。 因 此 ， 假 如 我 们 可 以 利用 70 亿 人 思维 中 的 巨 
大 差异 ， 那 么 我 们 就 会 更 有 可 能 发 现 那 些 默默 无 闻 的、 简便 的 解决 方 


案 。 


发 明 ， 来 来 科 反 红利 


人 是 发 明 动物 。 人 类 大 脑 的 进化 束 古 为 了 解决 问题 ， 对 未 来 的 灾 
难 未 雨 纺 比 ， 在 像 北极 地 区 那样 本 来 根本 无 法 生活 的 环境 中 生存 下 
去 。 甚 至 连 我 们 的 身体 也 适应 了 我 们 作为 发 明 者 的 角色 。 人 类 后 期 的 
祖先 第 拖 着 猎物 跨 涉 数 日 ， 他 们 的 骨 船 结构 回 我 们 证 明了 他 们 不 间 
断 的 画作 ， 那 些 早 期 人 类 的 骨骼 和 天 下 十 分 强健 ， 适 于 负重 。 但 等 到 
了 12 000 年 前 ， 也 就 是 现在 所 说 的 全 新 世 时 代 初 期 ， 人 类 的 映 体 发 生 


了 微妙 的 变化 ， 腿 骨 变 得 脆弱 ， 关 节 也 比 数 千年 前 软弱 。 据 人 类 学 家 
哈 比 仆 , 基 尔 基 尔 说 : “当时 人 类 开始 采用 农耕 方式 ， 开 始 镍 养家 畜 。 
体力 劳动 的 减少 导致 骨骼 变 轻 。” 如 采 你 还 怀疑 目 己 的 发 明 家 血统 ， 只 
要 看 一 下 目 己 的 膝 坪 束 明 白 了 一 一 只 有 那些 懂得 如 何 让 动物 和 机 器 进 
行 劳动 的 物种 才 有 这 种 脆 轮 的 天 廊 。 


当然 ， 人 类 的 许多 天 赋 是 由 地 域 差异 引起 的 。 人 们 生活 在 世界 各 
地 ， 学 会 了 采用 不 同方 法 进行 劳作 ， 利 用 身边 丰富 的 生活 资料 。 作 为 
人 人 类， 我们 的 优势 束 是 可 以 讲 许多 不 同 的 语言 ， 具 备 丰 是 的 记忆 、 傅 
感 和 拉 己 。 人 类 发 明 的 方法 总 是 与 他 们 所 处 的 环境 密切 相关 。 


本 书证 明了 我 们 所 处 的 环境 对 塑造 我 们 思想 所 起 的 重要 作用 。 要 
想 取得 最 有 价值 的 突破 ， 常 党 需要 你 在 合 和 到 的 时 间 出 现在 合适 的 地 
上 态 ， 从 事 与 众 不 同 的 活动 ， 帮 助 你 打开 一 局 对 其 他 所 有 人 都 关闭 的 大 
门 : 网 球 教练 每 天 要 捡 起 上 和 于 个 网 球 ; 飞行 员 讨厌 每 天 提 着 行李 箱 穿 
过 机 场 ， 美国 航空 航天 局 的 一 位 工程 师 碰 巧 在 摆弄 喷嘴 ;一 位 海洋 学 
家 偶然 发 现 了 奶 普 问题 。 这 些 发 明 家 运气 不 错 ， 他 们 所 处 的 环境 让 他 
们 机 缘 马 合 地 接触 到 某 个 问题 、 有 所 发 现 、 观 察 到 未 来 世界 ， 又 或 者 
连接 了 两 个 不 同 领域 。 


这 束 是 为 什么 辣 不 同 的 人 敞开 大 门 不 但 可 以 改变 我 们 思想 的 力 
量 ， 而 且 可 以 改变 我 们 发 明 的 方法 。 用 于 制造 和 发 明 的 工具 已 经 被 推 
广 到 无 数 人 手中 ， 束 在 几 十 年 之 前 ， 这 些 人 还 被 排除 在 制造 和 发 明之 
外 。 在 21 世 纪 ， 这 种 整合 起 来 的 人 类 想象 力 的 力量 已 经 得 到 长 足 发 
展 。 伦 费 在 基础 科学 上 的 每 一 美元 都 产生 了 更 大 的 效益 ， 因 为 无 数 人 
可 以 得 到 并 利用 这 些 科 研 结果 。 同 时 ， 我 们 还 发 现 了 改变 知识 用 途 的 
新 方法 。 例 如 ， 将 其 存储 在 巨大 的 数据 库 中 ， 人 们 可 以 利用 这 些 数据 
库 创造 新 发 明 。 数 据 专家 兼 生物 医学 企业 家 阿 图 尔 : 布 特 因 一 个 新 时 代 
的 到 来 而 痴狂 ， 在 这 个 时 代 中 ， 任 何人 都 可 以 得 到 生物 技术 工具 ;一 


个 儿童 的 科技 展览 项 目 可 能 珊 来 医疗 方面 的 突破 。 他 说 道 : “这 束 是 民 
主 发 展 的 真正 作用 。” 


我 们 每 个 人 都 曾 有 过 奇特 经 历 ， 而 那 就 是 发 明 的 种 子 。 你 可 能 对 
某 一 隐藏 的 问题 或 一 种 有 价值 的 解决 方案 拥有 秘密 资料 ， 因 为 你 在 生 
活 中 曾经 发 现 了 某 种 联系 ， 而 其 他 人 却 没有 发 现 。 例 如 ， 当 迪克 : 贝 朗 
格 在 20 世 纪 80 年 代 专心 研究 胶 枪 和 儿童 用 品 时 ， 他 把 这 两 种 物品 融合 
起 来 ， 发 明了 鸭 跨 杯 。 当 然 ， 在 那个 时 候 ， 贝 明 格 不 得 不 拿 目 己 的 银 
行 账户 作为 赌注 来 开展 工作 。 但 是 今天 ， 像 贝 朗 格 这 样 的 发 明 家 可 以 
有 更 多 渠道 为 他 们 的 项 目 募集 资金 ， 可 以 在 几 个 小 时 内 打印 出 样品 。 
的 确 ， 我 们 正 处 在 解决 问题 黄金 时 代 的 黎明 时 分 。 


我 为 所 写本 书 采访 过 几 个 人 ， 他 们 都 对 所 有 阻碍 发 明 活动 的 障碍 
的 破除 速度 感到 惊讶 。 作 为 这 种 变化 的 一 种 体现 ， 一 位 名 叫 塔 利 : 吉 吾 
的 机 械 工 程 师 在 中 国 深圳 成 立 了 一 家 名 叫 “ 大 众 工 厂 ”* 的 公司 ， 其 作用 
古 为 发 明 者 充当 同 导 。 吉 至 为 那些 不 清楚 如 何 同 工 厂 打交道 的 人 们 “ 理 
顺 制 造 过 程 ”。 


2005 年 ， 吉 至 第 一 次 来 到 中 国 。 他 说 :“ 当 时 ， 要 想 制造 出 样品 真 
的 是 十 分 困难 。 你 在 大 街 上 可 能 会 看 到 某 个 文士 骑 着 电瓶 车 ， 车 子 配 
备 了 一 整 串 电容 器 。 但 假如 你 想得到 某 个 具体 的 电容 器 ， 那 必须 从 新 
加 坡 ， 或 者 甚至 从 美国 订购 。 当 时 在 中 国 要 想 有 所 作为 真是 太 困 难 
了 。” 吉 享 说 ， 现 在 情况 大 不 一 样 了 。 你 可 以 在 24 小 时 内 预订 定制 的 电 
路 板 ， 可 以 在 阿里 巴巴 寻找 你 需要 的 任何 零件 ， 或 者 可 以 在 互联 网 上 
找到 出 售 的 零件 ， 并 且 卖 家 可 以 马上 发 货 。 他 说 : “有 人 为 你 能 想到 的 
几乎 所 有 传 感 磊 编写 了 软件 、 进 行 了 调试 ， 并 在 博客 上 进行 推广 。 这 
让 许多 弗 兰 肯 斯 坦 式 的 科学 怪人 可 以 从 事 过 去 只 有 高 明 的 电气 工程 师 
才 可 以 从 事 的 项 目 。” 他 注意 到 许多 “英语 专业 的 学 生 * 和 其 他 并 非 工 程 
师 的 人 进入 了 产品 设计 和 生产 领域 。 


吉 享 说 : “ 现 如 今 ，20 罗 的 年 轻 人 开始 在 在 线 募 资 网 站 Kickstarter 
上 慕 集资 金 ， 然 后 前 往 一 家 公司 对 公司 经 理 说 : “你 们 可 以 为 我 做 些 什 
么 ? ' 这 是 一 个 任何 人 都 可 以 创造 愿景 并 将 其 投入 市 场 的 时 代 。 从 这 个 
意义 上 说 ， 我 们 现在 都 可 以 成 为 史 送 夫 . 乔 布 斯 ， 因 为 凭借 一 张 信 用 卡 
就 可 以 进行 生产 。” 


本 书 第 四 章 中 的 设计 师 克 里 斯 ' 霍 克 曾 帮助 自己 的 客户 在 募 资 网 站 
Kickstarter 上 募集 到 了 1 300 万 美元 。 他 认为 我 们 正 步 入 一 个 产品 研发 
的 新 时 代 。 他 说 ， 在 20 世 纪 90 年 代 , “我 的 工作 十 分 难 做 ”。 当 时 他 正 
在 进行 目 己 的 第 一 项 发 明 用 于 鱼 生 的 汇 类 刊 除 器 。 他 一 连 几 天 待 
在 图 书馆 里 查询 专利 档案 ， 调 查 生产 厂家、 记 下 它们 的 电话 号 码 ， 然 
后 回 家 给 工厂 打 电 话 。 在 当时 ， 假 如 他 想 要 开创 一 个 项 目 ， 那 他 必须 
历经 数 年 并 花费 数 万 美元 以 弄 清 楚 人 们 是 否 真心 愿意 购买 这 种 产品 。 


但 是 现在 ， 霍 区 说 道 : “我 只 需 登 录 阿 里 巴巴 ， 在 线 注册 ， 然 后 同 
客服 人 员 区 流 几 分 钟 ， 查 阅 维基 百科 束 可 以 调查 并 找到 电路 部 件 。” 他 
在 工作 室 中 安装 了 3D 打 印 机 。“ 这 样 可 以 改 恨 产 品 ， 因 为 我 们 能 够 反 
复试 难 ， 提 升 其 性 能 ， 并 且 成 本 低廉 。" 过 去 他 必须 要 通过 电话 寻找 零 
售 商 销售 产品 ， 但 现在 他 们 会 找 上 门 来 ， 因 为 他 们 的 伯乐 发 现 了 他 研 
发 的 一 款 产 品 。 当 他 在 2014 年 想 要 局 动 目 己 的 碳纤维 飞行 玩具 的 研发 
工作 时 ， 他 和 目 己 的 团队 “无 须 到 处 寻找 投资 人 ， 也 不 必 承 担任 何 债 
务 ”。 相 反 ， 霍 区 把 目 己 的 样品 挂 到 Indiegogo 众 筹 平 台 上 一 一 在 几 个 月 
的 时 间 里 ，4 000 多 名 文 持 者 资助 了 他 的 项 目 ， 闹 金 源源 不 断 地 涌 入 。 


当然 ， 要 想 让 几 十 亿 人 吃 饱 罕 暧 ， 那 种 集中 化 的 、 爱 迪生 式 的 人 研 
发 系统 依然 至 关 重 要 。 但 是 ， 我 们 已 经 开始 注意 到 那 种 透明 的 、 分 散 
的 、 开 放 的 、 无 序 的 研发 系统 的 巨大 潜能 。 这 种 研发 模式 并 不 专属 于 
某 一 个 人 ， 而 且 氨 布 世界 各 地 。 我 希望 它 可 以 发 展 成 像 全 球 免疫 系统 
那样 一 一 这 样 我 们 束 可 以 重新 定义 发 明 活 动 ， 把 设计 环境 交 到 更 多 人 
ES 


大 目 然 不 是 采用 单一 手法 来 解决 问题 的 ， 而 是 采用 多 种 手段 。 威 
胁 人 类 的 病原 体 不 断 发 生变 异 ， 改 变 策 略 ， 有 所 创新 ， 取 得 突破 ， 想 
方 设法 来 元 服 我 们 的 药物 。 大 目 然 的 研发 工作 是 基于 数 十 亿 次 的 实 
验 ， 这 是 一 种 适应 性 强 、 分 散 的、 千差万别 的 研发 模式 。 冶 细胞 仅仅 
和 插 借 其 数量 和 它们 在 演变 过 程 中 的 反复 更 新 就 击败 了 人 类 。 人 类 如 何 
进行 反击 呢 ? 我们 可 以 招募 数 百 万 人 ， 进 行 数 十 亿 次 实验 ， 这 样 束 可 
以 对 未 知 领域 进行 随机 扫描 ， 有 可 能 揭 开 致命 疾病 的 秘密 。 这 种 做 法 
也 有 可 能 成 为 我 们 最 大 的 布 望 ， 能 够 解决 气候 变化 引发 的 各 种 问题 
一 一 从 水 资源 短缺 到 物种 炙 绝 ， 再 到 农业 灾难 。 


苹果 公司 和 合 歌 公司 制造 出 了 我 们 为 之 疡 狂 的 神奇 产品 ， 但 钙 公 
司 的 目的 并 不 是 要 解决 社会 问题 和 环境 问题 。 我 们 需要 创建 男 外 一 万 
模拟 目 然 界 的 发 明 系 统 ， 这 样 人 类 就 可 以 成 为 更 强大 的 物种 ， 具 备 更 
强大 的 生存 和 适应 能 力 。 我 们 需要 能 够 保护 我 们 人 类 喘 体 的 研发 系统 
一 一 那 种 公开 、 目 由 、 适 应 性 强 的 系统 。 这 种 系统 必须 能 够 从 每 一 次 
攻击 中 获取 力量 ， 必 须 与 遭受 杏 难 者 关系 密切 ， 而 不 是 与 之 隔离 。 章 
遇 技术 失败 的 那些 人 ， 领 先 用 户 、 检 举 揭发 者 、 叫 者 、 弱 势 群体 以 及 
穷人 ， 有 十 最 能 够 诊断 出 我 们 所 面临 的 问题 的 人 。 他 们 是 ， 或 者 说 必须 
征 ， 研 发 工作 的 中 坚 力量 。 


致谢 


我 最 想 感 谢 的 是 《纽约 时 报 杂 志 》 前 执行 编辑 雨 采 ' 林 格 化， 是 他 
在 2012 年 聘请 我 为 每 周一 期 的 专栏 “ 谁 发 明了 那个 东西 ? ”拟稿 。 雨 果 
对 导 闻 物件 的 神秘 历史 非常 着 迷 ， 这 也 激发 了 我 个 人 的 好 奇 心 。 他 告 
诉 我 ， 最 优秀 的 故事 可 能 隐藏 在 我 们 习 以 为 营 的 事物 中 一 一 从 烟 筋 报 
警 船 到 拉链 。 最 重要 的 是 ， 他 交 给 我 的 任务 让 我 路 上 了 洞穴 探险 般 的 
历程 ， 并 最 终 写 成 此 书 。 


我 还 要 感谢 《纽约 时 报 杂 志 》 的 编辑 布拉格 莱 泽 和 校对 员 史 蒂 分 . 
斯 特 轧 ， 他 们 一 起 合作 编辑 专栏 “人 谁 发 明了 那个 东西 ? ”， 一 起 查找 错 
误 ， 在 我 的 身 下 铺设 了 一 道 安 全 网 。 


德 顿 . 米 夫 林 出 版 公司 的 编辑 埃 绽 :多 宇 反 复 阅 读 手 稿 ， 他 成 了 我 在 
探索 经 济 学 、 心 理学 、 工 程 学 、 人 种 学 等 领域 以 及 人 为 因素 设计 方面 
的 全 球 定 位 系统 ， 大 助 我 理解 发 明 的 工作 原理 。 埃 蒙 独 具 巧 眼 、 魅 力 
十 足 。 在 我 深 陷 兔子 洞 、 试 图 回答 一 些 莫名 其 妙 的 问题 时 ， 他 说 服 我 
摆脱 纠缠 ， 把 眼光 放 远 。 他 的 思想 体现 在 本 书 的 每 一 页 上 。 


我 的 写作 代理 人 戴 维 . 麦 考 密 克 在 本 书 创作 伊始 束 极 力 文 持 ， 帮 助 
我 把 一 种 直觉 转变 成 先 题 ， 之 后 又 将 其 做 成 一 份 长 达 30 页 的 方案 。 


我 还 要 感谢 “发 明 术 团队 盖 一 其 中 包括 目 由 研究 人 员 、 涛 写 员 、 
翻译 者 和 编辑 ， 他 们 协助 出 版 了 这 本 书 。 这 些 聘 请 来 的 专家 帮助 我 核 
实 引 文 、 碍 证 模 灶 的 研究 、 解 决 俄语 书稿 中 的 疑惑 、 梳 理 每 一 个 句 
子 ， 为 的 是 找 出 任何 可 能 隐藏 在 文中 的 错误 。 其 中 表现 最 突出 的 校对 
员 包 括 患 特 尼 : 赖 特 、 特 雷 西 : 添 尔 什 、 杰 西 :马克 思 、 艾 伦 : 古 欧 曼 、 和 莉 
连 .斯 迁 博 利克 - 黄 、 艾 梅 : 库 瓦 迪 亚 和 杰 英 卡 - 约 鞠 进 。 杰 西 : 马 克 思 帮助 


我 搜寻 图 片 ， 找 到 了 一 些 十 分 有 趣 的 照片 。 艾 伦 : 古 次 曼 和 人 詹姆斯 - 波 略 
特 帮 助 卷 写 了 本 书 中 出 现 的 许多 采访 内 容 。 托 马 斯 . 基 特 森 提 供 了 传神 
到 位 的 俄 贡 翻译。 者 联 : 迪 尔 贝 元 、 珍 ' 布 将 元 和 卡 伦 : 普 洛 普 提 供 了 有 具 
有 局 发 性 的 反馈 意见 和 编辑 建议 。 


最 后 ， 我 要 回 许 多 发 明 家 表示 感谢 ， 他 们 非常 慷慨 ， 愿 意 回 我 公 
开 他 们 的 生活 和 思想 。 本 书 就 是 献 给 他 们 的 情书 。 


